“Bà xã… Anh lỡ tay bắn vào trong rồi…”
Chồng tôi là thủ trưởng, nổi danh khắp quân khu vì khả năng tự kiềm chế cực tốt. Mỗi lần chúng tôi thân mật, chỉ cần tôi hô dừng, dù đang ở thời điểm cao trào nhất, anh cũng có thể lập tức rút ra ngay.
Đó cũng là điểm tôi hài lòng nhất ở anh: biết tiết chế, hiểu giới hạn.
Vì vậy, khi trong bữa tiệc tại nhà khách quân khu, tôi tận mắt thấy anh đứng ra đỡ một ly rượu mạnh cho cô văn công mới tới, tôi vẫn không phát tác ngay tại chỗ.
Chỉ là sau khi về nhà, tôi sai lính cần vụ khiêng nguyên một thùng rượu trắng quân dụng nồng độ cao đặt ngay trước mặt anh.
“Uống đi. Nhìn dáng vẻ anh chắn rượu thay người ta, anh hùng lắm.”
Đàn ông mà ranh giới không rõ ràng, dạy được thì giữ lại dùng, dạy không được thì thay.
Trong mắt tôi, không dung nổi dù chỉ một hạt cát.