Chương 1

Mùng Ba Tết, em trai ruột tôi tổ chức lễ đính .

Để kịp về dự, tôi lái xe xuyên đêm suốt mười đồng hồ.

Ở trạm nghỉ dọc đường, tôi mấy tài xế đang tám chuyện.

“Giờ con thực dụng thật đấy. Chị gái bỏ tiền cho em đại , mua , kết quả là đến tiệc đính , chị ăn mặc quê mùa mất , nên cố ý báo nhầm muộn hôm.”

Tôi mà âm thầm rủa thầm cái gia đình đó chẳng ra gì. May mà tôi và em trai tình cảm vẫn tốt.

Nhưng khi đến trước khách sạn, sảnh ngoài lại vắng tanh lạnh lẽo.

Cô lao công hình như ra vẻ hoang mang của tôi. Cô chỉ vào mấy mảnh giấy đỏ rơi đầy đất.

“Cô nhớ nhầm à? Tiệc đính họ Trần tổ chức xong từ hôm đấy!”

“ đâu tới năm sáu chục bàn, náo nhiệt lắm.”

Tôi run rẩy mở camera khách sạn của hôm .

Em trai tôi mặc vest chỉn chu, kính cẩn cảm ơn bố mẹ vợ, cảm ơn ba mẹ ruột, duy nhất không nhắc đến tôi.

bạn phù rể hỏi không thấy tôi đâu.

Nó chỉ : “Chị ấy bận.”

“Với lại ai biết chị ấy ồn ào cỡ nào, đến chỉ tổ mất tôi thôi.”

Chiếc điện thoại rơi khỏi , đập xuống nền xi măng vang trầm đục.

Tôi chằm chằm gương tươi cười nâng ly của nó trên màn hình, khóe mắt cay xè.

Đây chính là đứa em trai mà tôi tằn tiện nuôi bốn năm đại , vừa mới đưa cho nó ba trăm ngàn tệ tiền sính lễ.

Tôi không khóc, chẳng ầm , chỉ lặng lẽ quay về xe.

Tôi đạp mạnh chân ga, lao thẳng đến căn “ cưới” mà tôi đã bỏ tiền đặt cọc mua.

Chưa bước vào cửa đã cười rôm rả vọng ra.

“Ôi lần này may mà Trần nhanh trí, dời đính sớm hơn hôm.”

Đó là mẹ tôi, giọng to rõ mang theo vẻ đắc ý.

“Đúng vậy, lỡ con nhỏ xui xẻo ấy mà đến, mặc cái đồ rẻ tiền chợ trời, bên sui gia chắc chắn không hài lòng đâu.”

Ba tôi tiếp lời, chắc đang ăn hạt dưa, rốp rốp vang phòng.

Tôi đứng ngoài cửa, tra chìa khóa vào ổ, xoay nhẹ.

“cạch” phát ra từ ổ khóa, vang giữa căn đang cười rộn ràng, chói tai đến mức đáng .

cười bên trong lập tức im bặt.

ba đồng loạt quay đầu ra cửa.

Trần đang ngồi phè phỡn trên ghế salon mở bao lì xì, vừa thấy tôi, động tác khựng lại, nhíu .

“Chị? giờ này chị về?”

Không lấy chút ngạc nhiên, chỉ hoảng hốt, kèm theo sự ghét bỏ không hề che giấu.

Tôi bước từng bước vào, hỏi ngược lại:

“Nếu tôi không về giờ này, phải đợi mấy bóc hết tiền mừng mới được phép về?”

Trần giấu mấy bao lì xì ra sau lưng, biến sắc.

“Chị vậy là ? Hôm tụi em cho chị mà chị không bắt máy, tưởng chị bận nên không dám phiền.”

“Không bắt máy?”

Tôi lấy điện thoại ra, mở nhật ký cuộc , đưa cho nó xem.

“Hôm , em cho chị lúc nào?”

Màn hình trống trơn, chỉ ba cuộc nhỡ do tôi lại đêm .

Trần cứng họng, ánh mắt né tránh.

“Chắc… chắc là do mất sóng! Mà đính chỉ là hình thức thôi, chị đến hay không đâu quan trọng!”

Mẹ tôi vội đứng dậy hòa giải, còn cầm đám vỏ hạt dưa.

“Ôi dào, Chiêu Đệ à, em con vì nghĩ cho con thôi.”

“Con nghĩ mà xem, công việc của con suốt nắng gió ngoài trời, da dẻ sần sùi như vỏ cây, đến đó mà đứng cạnh đám bà con thành phố, trong lòng con không khó chịu ?”

Bà vừa , vừa chìa định kéo tôi.

“Mẹ là thương con, con tủi thân.”

Thương tôi?

Thương tôi mà canh chừng như kẻ trộm?

Thương tôi mà cầm tiền mồ hôi nước mắt của tôi phô trương, đến cái ghế không chừa cho tôi?

Tôi hất bà ra, cười nhạt.

“ tôi tự ti, hay tôi bóc mẽ ai mua căn này, ai bỏ tiền ra lo sính lễ?”

Không khí đông cứng lại.

Ba tôi đập mạnh ly trà bàn, nước bắn tung tóe.

“Trần Chiêu Đệ! ăn kiểu gì với lớn vậy?”

“Nuôi em thì ?”

“Là trách nhiệm của chị, chị như mẹ, hiểu không?”

“Chị như mẹ?”

Tôi gã đàn ông đầy thịt mỡ kia, thấy buồn nôn.

“Mẹ còn sống sờ sờ đây, tới phiên tôi mẹ?”

“!”

Ba tôi giơ định đánh, bị Trần cản lại.

Không phải vì lo cho tôi, mà vì ồn ào hàng xóm thấy.

Nó đứng dậy, chỉnh lại bộ vest đặt may cao cấp — chính là bộ tôi mới chuyển khoản cho nó tháng trước để mua.

“Chị à, đừng loạn nữa được không? Hôm nay là vui của mình, chị cứ muốn to chuyện à?”

Nó ngừng chút, giọng điệu như ban ơn.

“Thôi được , chị thấy không công bằng đúng không?”

“Vậy đi, tiền mừng hôm , chia cho chị trăm, coi như tiền xăng xe.”

Nó rút ra tờ tiền đỏ từ đống bao lì xì dày cộp, tiện ném bàn.

tờ tiền đỏ lượn lờ rơi xuống, đậu trên đống vỏ hạt dưa đầy sàn.

Giống hệt như bốn năm hy sinh của tôi — rẻ mạt và nực cười.

“ trăm?”

Tôi chằm chằm vào tờ tiền, bật cười.

“Trần , tưởng tao là ăn à?”