Chương 8

Tôi gọi lần cuối cùng.

“ con gửi mấy nay, đủ cho ba dưỡng già rồi.”

“Căn nhà , con sẽ bán.”

“ , tự lo cho mình .”

“Con… con bán nhà? Vậy chúng ta đâu?”

tôi gào lên.

“ là việc của ba .”

Tôi giơ tay vẫy taxi, bước trong.

“Chú ơi, ra sân bay.”

Chiếc xe lăn bánh, bỏ lại tiếng gào khóc phía .

Tôi không ngoái .

Bởi tôi biết, phía trước mới là con đường của mình.

Xử lý xong căn nhà, đã nửa tháng trôi qua.

Tôi bán căn nhà đầy ám khí giá thấp hơn thị trường mười vạn.

Khoảnh khắc nhận , tôi chỉ thấy toàn thân nhẹ nhõm.

thể vừa trút bỏ một cái xiềng xích đã đeo suốt mấy trời.

Tôi đổi số điện thoại, xóa luôn cả tài khoản WeChat, chỉ giữ lại liên lạc vài người bạn thân thiết nhất.

Tôi xin chuyển công tác, chuyển đến chi nhánh của công ty tại một thành phố khác.

Thành phố rất xa — xa đến mức không có tàu cao tốc thẳng, xa đến mức tôi chẳng còn nhớ nổi những người và đã từng khiến mình chán ghét.

Cuộc nơi mới rất yên bình.

Không còn những cuộc gọi đòi giữa đêm mạng tôi nợ họ.

Không còn những lời trách móc đạo đức giả.

không còn cái hố không đáy mà tôi cứ mãi đổ không hồi kết.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ, nuôi một con mèo.

Mỗi tan về, tôi chơi mèo, nấu bữa tối, cuối tuần thì đến phòng gym, xem triển lãm.

Đây mới là cuộc mà tôi mong .

Tôi cứ tưởng, mối dây ràng buộc gia đình đến đây là kết thúc.

Cho đến nửa , tôi tình cờ thấy một bản tin.

“Cặp vợ chồng bị cưỡng chế loạn tại sàn giao dịch bất động sản, bị tạm giam 15 .”

Dù hình ảnh đã mờ mặt, tôi vẫn nhận ra ngay — là ba tôi.

Hóa ra, khi tôi rời , họ không cam tâm quay lại căn nhà cũ quê, không có thuê chỗ mới. Vậy là bám trụ ngay trước cửa căn nhà tôi đã bán.

Chủ mới là người không dễ bắt nạt, lập tức báo cảnh sát, còn kiện họ quấy rối.

Họ bị cưỡng chế, bị đưa danh sách “người mất uy tín”.

Tôi đọc bản tin mà lòng không chút gợn sóng.

Cứ đang đọc câu của người khác.

“Đinh đoong.”

Tiếng chuông cửa vang lên.

Tôi ra mở cửa, là anh giao hàng.

“Chị , có bưu phẩm cho chị.”

Là một bì thư tài liệu.

Người gửi là… trại tạm giam quê nhà.

Tôi khựng lại một giây, rồi xé bì thư ra.

Bên trong là một bức thư tay, nét chữ xiêu vẹo của học sinh tiểu học.

Là thư của .

【Chị:Gửi lời chào qua dòng chữ.

Trong em vẫn ổn, mỗi đều phải lao động cải tạo, mệt nhưng thấy có ích.

trước em không hiểu , luôn nghĩ chị hy sinh cho em là điều hiển nhiên.

Cho đến khi đây, không còn ai nuông chiều em , em mới hiểu: ngoài chị ra, không ai đối xử em vô điều kiện cả.

Lâm Uyển chưa từng thăm em lần nào. Nghe nói cô ta đã có bạn trai mới.

Ba không đến, nghe bảo đang trốn nợ, không dám về quê.

Chị, em xin lỗi chị.

Cú đập , đập tỉnh em… đập vỡ luôn tình chị em giữa chúng ta.

Em không dám mong tha thứ, chỉ hy vọng chị tốt.

Bức thư là em gom tem rất lâu mới gửi .

Chúc chị — Tự do.

Em: 】

Giấy viết thư mỏng, nhăn nhúm, còn có vài vết loang nước mắt đã khô.

Tôi đọc xong, gấp lại, cất ngăn tủ dưới cùng.

Tha thứ ư?

Không đến mức.

tổn thương đã gây ra, vết sẹo vẫn còn .

Nhưng ít nhất, lời xin lỗi muộn màng cho tôi biết: sự phản kháng của tôi không vô ích.

Tôi bước ra ban công, nhìn xuống dòng xe cộ đông đúc ngoài phố.

Nắng đẹp, gió nhẹ.

Con mèo cam nhảy lên đùi tôi, cuộn tròn, kêu êm dịu.

Tôi vuốt nhẹ nó, bật cười.

Tự do.

mới là món đồ xa xỉ đáng giá nhất.

Ba .

Tôi lại thăng chức, lên giám đốc khu vực.

Tôi mua một căn hộ mới, lần đứng tên một mình.

Không vay ngân hàng, trả thẳng.

dọn về nhà mới, tôi mời vài người bạn đến mừng tân gia.

Mọi người uống rượu, trò , không khí vui vẻ.

Bỗng điện thoại reo.

Là một số lạ, hiện lên vùng quê nhà.

Tôi do dự một lát, rồi bắt máy.

“Chị…”

dây bên kia là một giọng vừa quen vừa lạ.

Khàn khàn, có chút rụt rè.

Là .

Hắn ra tù rồi.

“Chị ơi, em ra rồi.”

Tôi im lặng mấy giây.

“Ừ.”

“Em… em đến thăm ba rồi. Ba không còn nhận ra em .”

Giọng nghèn nghẹn.

“Y tá bảo, chị từng đến thăm ông , còn gửi sinh hoạt.”

“Tôi có dư .”

Tôi đáp hờ hững.

“Chị ơi, em gặp chị. Em nói xin lỗi… trực tiếp.”

“Không cần.”

Tôi nhìn ánh đèn rực rỡ ngoài cửa sổ, tay xoay nhẹ rượu vang.

“ , tôi đã nhận thư rồi. Bây giờ anh ra tù, thì tử tế . Đừng lạc đường .”

“Còn gặp mặt? Không cần đâu. Chúng ta đã là người của hai thế giới rồi.”

dây bên kia im lặng thật lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng hắn đã gác máy.

“Chị… em hiểu rồi. Cảm ơn chị. … em không phiền .”

“Ừ.”

Tôi cúp máy, tiện tay cho số danh sách chặn.

Giống chặn luôn một đoạn ký ức không ngoái nhìn lại.

Bạn bè thấy tôi gọi xong, cười hỏi:

“Ai thế?”

“Chắc tổng đài gọi quảng cáo.”

Tôi bật cười, nâng lên.

“Cạn nào! tự do! tương lai!”

“Cạn!”

Tiếng chạm nhau vang lên trong căn phòng ấm cúng.

Tôi uống cạn rượu.

Chất cay xè trượt qua cổ họng, để lại vị ngọt dịu nơi cuống lưỡi.

Tôi chợt nhớ lại cái Tết — mùng Ba, tôi một mình lái xe suốt đêm trên đường cao tốc.

Khi tôi đầy tủi thân, đầy uất ức.

Còn bây giờ, tôi mạnh mẽ, không gì có thể lay chuyển .

Tôi không cảm ơn những đau khổ mình từng trải qua.

Tôi chỉ cảm ơn chính mình — người đã không bỏ cuộc giữa khổ đau, người đã dám đứng lên phản kháng.

(Toàn văn hoàn).