Chương 1

“Làm sao mà chán được, làm sao mà chán nổi!” Người cha năm mươi tuổi hằng ngày không ngại ngùng trước , cứ thế nói với mẹ tôi.  

tình cảm dâng trào, ông ôm chầm mẹ tôi phòng, các chị em tôi nghe tiếng động trong phòng đã quá quen thuộc, tiếp tục bữa cơm như không có chuyện gì.  

Những lúc như thế, người tự hào nhất chính là bà nội, mẹ tôi là cô dâu bà mua về với giá đến nghìn đồng, khắp mười dặm quanh đây không có người phụ nữ xinh đẹp và tươi tắn hơn mẹ tôi, ông phải mềm nhũn đôi chân.  

Mỗi lần , không bao nhiêu người ông thầm tưởng tượng về mẹ.  

Nhưng một người phụ nữ như thế, mua về không khóc không kêu, một một dạ theo hầu cha tôi – người ông què chân và sẹo rỗ.  

Ban ngày còn đủ, đồng ruộng, bờ sông, không bao nhiêu người trong làng đã bắt gặp.  

Bảy chị em chúng tôi đời như thế.  

Nhưng mẹ tôi không thích những đứa con khỏe mạnh khác, chỉ riêng tôi là được cưng chiều.  

Mà tôi từ nhỏ đã thiếu một cánh tay, lại còn bị sứt môi, tệ hơn nữa… tôi là “thạch nữ”.  

1  

Trước ông nội mất, ông là thầy âm dương nổi tiếng, việc đen đỏ, cưới hỏi ma chay, xem đất điểm huyệt, không có gì ông không thông thạo.  

Khắp mười dặm quanh đây không không kính trọng ông, bởi mình có lúc cần đến ông.  

Ông nội chỉ có mỗi cha tôi – đứa con trai què chân, tính khí nóng nảy và sẹo rỗ, dù ông nội trả giá cưới cao đến đâu không gả con cho cha tôi.  

Bỗng một ngày, ông nội gọi bà nội và cha tôi đến bên giường, nói rằng ông đã chọn được một huyệt đất ngàn năm, ông c.h.ế.t hãy chôn ông ở đó, ngày lễ tết đừng đến thăm mộ, đừng để ông được chôn ở đâu.  

Và dặn dò, ngày thứ sau ông mất, trong nhà sẽ có một con rắn đến, tuyệt đối không được đánh nó, thắp hương quỳ lạy, g.i.ế.c gà mổ bò, phải cung phụng đủ.  

Nói xong ông tắt thở, bà nội và cha tôi nén đau thương, đặt ông tài, định gọi dân làng giúp khiêng tài, nhưng không ngờ tài nhẹ như lông hồng.  

Dưới ánh trăng, cha tôi một mình vác tài núi, chôn cất ông nội đúng chỗ ông dặn, không cần đắp mộ, người không , ngay cả cha tôi vài năm sau khó tìm lại được.  

2  

Sáng hôm sau trời sáng, trong sân quả nhiên có một con rắn đen to bằng cái chậu rửa , trên đầu đeo vòng ngọc bích, vảy bụng treo lủng lẳng những dày đặc, mỗi to bằng nắm tay.  

Bà nội đỏ ngầu, bao giờ nhiều như thế.  

Giết gà mổ dê, bày bàn thắp hương, con rắn lớn ngoan ngoãn cuộn mình, ánh hiền hòa.  

Hệt như người.  

Bà nội bảo cha tôi lúc rắn ngủ hãy vài trên bụng nó, đừng nhiều, chỉ là đủ.  

Cha tôi khập khiễng bước tới, cách một mét, con rắn đã tỉnh, cảnh giác ông, cha tôi sợ hãi, cầm rìu trong tay bổ tới.  

Con rắn đen nổi giận, quật đuôi, nửa ngôi nhà đổ sập ngay lập , nhưng nó kiềm chế không tiếp tục tấn công cha tôi, bực bội định đi.  

Nhưng cha tôi và bà nội là mờ , chỉ có một suy nghĩ là không thể để mất những đã đến tay.  

Bà nội hắt ngay nước sôi vừa đun người rắn, thân rắn bỏng rát quằn quại trên đất, cha tôi cầm d.a.o phát củi c.h.é.m bừa, đuôi rắn bị chặt đứt một khúc lớn.  

Bà nội lại rắc hùng hoàng thường dùng đuổi sâu bọ người rắn, lập khói trắng bốc xèo xèo, cha tôi thừa thắng xông , c.h.é.m túi bụi chỗ hiểm của nó.  

Con rắn đen đã chết.  

Ánh bất mãn cha tôi và bà nội.  

3  

Họ không được và ngọc bích, rắn vừa chết, một hồ ly trắng và chồn hương tràn sân, bà nội và cha tôi sợ hãi chạy nhà, thì trong sân chỉ còn lại vũng m.á.u rắn.  

người làm việc vô ích, tiếc nuối, hoàn toàn quên mất lời dặn của ông nội.  

4  

Hôm sau, bà nội gặp kẻ buôn người đang rao bán mẹ tôi ở đầu làng.  

“Xương to, thân hình khỏe, đòn, đói, mắng, bà như thế chắc chắn sẽ mắn đẻ.”

Đủ kiểu quảng cáo, chỉ một nghìn đồng, lại còn xinh đẹp mê hồn, bà nội không động mới lạ, lập dẫn người về nhà tiền.  

Kẻ buôn người nhận tiền xong không chần chừ giây , mẹ tôi lại mà đi.  

Ban đầu bà nội còn sợ không giữ được cô dâu xinh như thế, nhốt cha tôi và mẹ tôi trong phòng bảy ngày bảy đêm, bà ngồi ghế canh cửa.  

Nghe tiếng mẹ tôi trong phòng, thật là mê hoặc, thật là ngọt ngào truyền cảm, bà nội mới hoàn toàn yên tâm.  

Bà nội nghĩ, cha tôi tuy xấu xí, nhưng giỏi chuyện giường chiếu, không sợ bà không một theo ông.  

5  

Chẳng bao lâu mẹ tôi có thai, dù bụng đã to, cha tôi vẫn không nghỉ ngơi, bà nội giận ngăn cản mấy lần, mẹ tôi lại không vui, bụng vẫn bình thường, bà nội đành mặc.  

Mười tháng mang thai, sinh chị tôi, trắng trẻo mũm mĩm, khỏe mạnh.  

Mẹ tôi ngay lập lạnh , ném con cho bà nội, không thèm thêm lần , không chút vui mừng của người mẹ mới sinh, chỉ toàn ghét .  

Bà nội lại rất vui, dù tiếc không phải con trai, nhưng cha mẹ tôi quấn quýt, bà lại yên tâm.  

Không sao, còn đẻ được.  

6  

Tiếp theo ba anh trai và chị gái tôi lần lượt đời, đứa khỏe mạnh, mẹ tôi không thèm , ngày ngày chỉ quấn cha tôi, mê hoặc ông.  

người không tâm đang ở đâu, cứ như lửa gặp gió.  

Bà nội điên , mắng mẹ tôi là hồ ly tinh, cha tôi sức bảo vệ, vì chuyện này còn đánh cả bà nội, từ đó bà không dám can thiệp chuyện vợ chồng họ nữa.  

Đến tôi đời, là đứa trẻ tật nguyền, bà nội khóc lóc đòi vứt , nhưng mẹ tôi lại yêu quý vô cùng, đứa con khiến bà tâm như thế.