Chương 3

Tôi chỉ cần miệng đòi hỏi một điều gì đó, mẹ sẽ mắng tôi không gì:

“Khóc, khóc cái gì! Đang đám tang đấy ? Cút khỏi nhà tao!”

“Mày tưởng kiếm tiền dễ lắm hả? miệng là đòi mua cái này cái kia, giỏi đi kiếm đi! Đi làm gái đi xem có dễ kiếm không!”

“Nhà này không có đứa nào mất dạy như mày. Cút! Cút càng xa càng tốt! Có bản lĩnh đừng quay lại đây!”

nhỏ, tôi không hiểu ba mẹ lại đối xử với tôi như .

Tôi nghĩ: tại mình không đủ ngoan, không đủ giỏi.

Nhưng sau này tôi hiểu rồi.

Họ chỉ là một đôi người lớn vô dụng, hèn nhát, chỉ biết trút giận lên con mình.

Tôi đã thề.

Sau này lớn lên, tuyệt đối không trở thành người như họ.

10

Cứ như thế, tôi lớn lên, cao hơn cả chị gái.

Mẹ tôi vẫn bao giờ ưa nổi tôi, một đồng cũng không muốn tiêu cho tôi.

Có năm, bà chỉ sắm cho tôi một bộ đồ lót thu đông duy nhất.

Trời lạnh cắt da cắt thịt, áo quần giặt rồi hôm sau vẫn khô.

Tôi không có đồ thay, đành mặc quần áo ẩm ướt đi học.

, tôi đã không còn miệng đòi hỏi nữa.

Tôi học cách chịu đựng, chịu đựng đến khi mình đủ khả năng kiếm tiền, đủ sức độc lập.

Dù bây giờ tôi có mặc bao nhiêu đồ ấm, cái lạnh ẩm ướt khi vẫn như in trong ký ức – lạnh từ da thấm vào xương.

Người mẹ như , khi tôi lớn rồi lại đột nhiên “thay đổi”.

Bà bỗng chốc hóa thành “người mẹ dịu dàng”.

tôi đi học, nửa năm bà không gọi lấy một cuộc điện thoại.

Nhưng đến khi tôi đi làm, bà có thể gọi tôi hai chục cuộc một ngày, bảo là lo lắng đến mất ngủ.

Tôi không biết nói gì, chỉ biết cười khẩy.

Đối diện với giả tạo đó, tôi thử nhắc lại những tổn thương cũ, mong một câu ăn năn.

Nhưng bà chỉ thản nhiên nói:

“Con , con thù dai ? Làm gì có mấy chuyện đó, con nhớ nhầm rồi!”

Tôi nhớ nhầm ?

Bà nói nịch như , khiến tôi thoáng hoang mang.

Nhưng tôi biết rõ, những tủi nhục, những đau khổ đó là .

Là những thứ tôi đã sống, đã nếm trải.

Sau đó, có một lần chị tôi tâm :

“Mẹ biết hồi đó bà sai.

Có lần em không nhà, chị thấy bà nói chuyện với dì Hai.

Bà kể lại mọi chuyện, nhớ .”

Đúng .

chắn bà nhớ.

Chỉ là…

Giờ bà đã già.

Sức khỏe yếu dần.

Bà mới đột nhiên nhớ : mình còn một đứa con gái.

Đêm hôm , tôi ngủ rất tệ.

Cứ mơ thấy Khúc Trì rồi lại đến mẹ tôi.

Tôi mơ thấy mình cưới Khúc Trì, dốc sạch tiền tiết kiệm để sửa nhà, sắm đồ, mua nội thất.

Tôi làm việc đến kiệt sức để gồng gánh gia đình.

Đến tuổi trung niên, Khúc Trì thay lòng đổi dạ.

Anh nói:

“Nhà này là của tôi.”

“Cô dắt con cút đi cho khuất mắt tôi.”

Tiếp theo là mẹ tôi.

Tôi mơ thấy bà lại biến thành người mẹ hồi nhỏ – gắt gỏng, quát tháo, chỉ tôi lỡ làm vỡ một cái bát mà suýt nữa đánh tôi đến chết.

Sau khi tỉnh giấc, cuối cùng tôi cũng hiểu một điều:

Với những người như , ngoài việc rời xa, không còn cách nào khác.

Tôi rửa mặt, chỉnh trang quần áo, một mình đến văn môi giới nhà đất.

Tôi nói:

“Tôi muốn mua nhà.”

11

Tôi nhắm đến một căn hộ nhỏ, một ngủ một khách, tiền đặt cọc 400.000, mỗi tháng trả góp 2.600.

Tiền vay hoàn toàn có thể thanh toán bằng quỹ nhà của tôi, thậm chí còn dư.

Với tôi mà nói, gánh nặng này hoàn toàn không đáng kể.

không yên tâm với nhà hình thành trong tương lai, tôi chọn mua nhà cũ đã trang bị sẵn nội thất.

Chỉ cần sắm thêm ít đồ là có thể dọn vào ngay.

Khi hoàn tất mọi thủ tục, cầm chìa khóa nhà trong tay, tôi suýt nữa rơi nước mắt xúc động.

Cô môi giới còn tặng tôi một cái lò vi sóng, nói với giọng tươi cười:

“Cố lên nhé!”

Tôi đáp lại bằng một nụ cười rạng rỡ:

“Em nhất sẽ cố gắng sống tốt!”

Sau đó, tôi bắt đầu sắp xếp lại căn hộ theo ý mình, chút một.

Một hôm tan làm, tôi đang lựa rèm cửa cửa hàng nội thất nhận nhắn từ mẹ của Khúc Trì.

【 , con và Khúc Trì cãi nhau ?】

Tôi kịp trả , bà đã gửi tiếp một tràng nhắn rất dài:

【Không cần nói, chắn là thằng nhóc đó sai.

Mẹ sẽ dạy dỗ nó đàng hoàng, bắt nó xin lỗi con.

, mẹ, con tha thứ cho nó không?】

【 thành phố lớn mà gặp nhau là duyên số, đến tuổi như mẹ rồi mới hiểu, duyên phận quý giá đến nhường nào.】

Tôi đọc những dòng nhắn ngập tràn hơi thở “cổ điển” mà cảm thấy… chẳng biết nói gì.

Hai tuần nay, Khúc Trì có nhắn cho tôi vài lần để xin làm hòa.

Tôi đều không trả .

Niềm hạnh phúc lớn lao khi mua nhà đã dần xóa nhòa nỗi buồn trong tình cảm.

Tôi đã quyết sẽ buông tay anh.

12

Trong quãng thời gian tĩnh lặng này, tôi càng nhận mình và Khúc Trì không hợp.

Lương một năm của anh chỉ bằng một nửa tôi.

Tư duy hẹp hòi, tầm nhìn cũng hạn chế.

Chúng tôi khác nhau cả quan điểm tiêu dùng, giá trị sống, lẫn cách nhìn về tương lai – từ chuyện nuôi con, đến chuyện chăm sóc cha mẹ.

Anh hùng hồn tuyên bố:

“Nhất sẽ tiết kiệm tiền để đón ba mẹ lên sống cùng.”

Nhưng dựa trên việc một căn nhà anh còn không kham nổi, tôi không biết nên đánh giá “hiếu thảo” đó như thế nào cho .

Nếu vài năm nữa tôi lấy anh, tương lai có lẽ sẽ là cảnh ba thế hệ chen chúc nhau sống trong một căn hộ hai ngủ, nghĩ thôi cũng đủ khiến tôi bật dậy trong mơ.

Trước đây, tôi quá khao khát có một mái ấm, nên đã tự mình làm ngơ trước những vấn đề .

Còn giờ đây, tôi đã tỉnh táo rồi.

Nhìn vào nhắn của mẹ Khúc Trì, tôi cân nhắc một rồi nhắn lại:

【Dạ thưa dì, con sẽ nói chuyện rõ ràng với Khúc Trì.】

Dù … giữa chúng tôi, vẫn còn thiếu một cuộc chia tay đúng nghĩa.

13

Tôi vốn hôm sau tìm thời gian để gặp Khúc Trì nói chuyện rõ ràng.

Không ngờ ngay chiều hôm đó, anh đã chạy đến tận nhà tôi.

Thấy anh cầm theo một bó hoa, vẻ mặt lấy lòng, tôi do dự một chút… rồi vẫn cửa.

Vừa bước vào, Khúc Trì liền nói bằng giọng ngọt như mật:

“Bà xã , đừng giận nữa mà, giận lâu thế? Trước đây là anh sai, anh xin lỗi em nha!”

Thái độ này của anh khiến tôi nhất thời hơi khó miệng.

Thấy tôi không tự nhiên, Khúc Trì lại càng nịnh nọt hơn:

“Đừng giận nữa mà, bảo bối! Anh sai rồi, ? Anh hứa sau này chuyện gì cũng theo em!”

“ theo em ?”

Tôi hơi sững người.

Không trước đó anh còn đe dọa chia tay nếu tôi dám mua nhà ?

Khúc Trì lập tức nghiêm túc gật đầu:

“Ừ, em yên tâm, anh yêu em như , tất nhiên là lấy ý em làm trọng.

Anh nghĩ kỹ rồi, em nói đúng. Hai người đã sắp cưới nhau không nên phân chia rạch ròi, cùng nhau đồng lòng mới quan trọng.”

“Qua Tết mình đi đăng ký kết hôn nhé, rồi cùng nhau mua nhà!

Mua nhà lớn hơn một chút, trả góp cũng nhẹ.

Em cứ yên tâm, chồng em sẽ cố gắng sức, nhất để em sống sung sướng!”

Tôi: “……”

Thấy tôi im lặng, Khúc Trì cười dịu dàng:

“Bà xã, em vui đến mức không nói nên rồi đúng không?”

Tôi suýt nữa… buồn nôn tại chỗ.

Tôi đặt tay lên ngực, hít sâu một hơi để kiềm lại cơn buồn nôn, rồi mới nói:

“ , em đã…”

nói xong, Khúc Trì đã đảo mắt nhìn quanh trọ của tôi:

“Ơ? trong nhà thấy thiếu nhiều đồ thế?”

Đó là tôi đã trả trọ này, nhiều đồ dùng đã chuyển đến nhà mới.

Chỉ còn lại ít hành lý và mấy con thú bông Khúc Trì tặng tôi.

Tôi giải thích:

“Chuyện đó là …”

Nhưng Khúc Trì lại cắt ngang lần nữa:

“Thôi để anh đi vệ sinh cái đã nha, quay lại ngay!”

Tôi: “……”

Không nói nên là ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi này.

14

Tôi hít sâu một hơi, quyết đợi anh quay lại sẽ nói rõ ràng mọi chuyện.

Nhưng đúng đó, điện thoại của Khúc Trì đặt trên ghế sofa chợt sáng lên.

Trên màn hình là một nhắn từ mẹ anh :

【 mẹ, cố gắng dỗ dành Thôi đi.

Nó điều kiện không tốt, nhưng biết kiếm tiền mà!】

Cả người tôi như có luồng điện chạy dọc sống lưng, nổi da gà.

Trước đây để thể hiện “chung thủy”, Khúc Trì chủ động nói cho tôi biết mật khẩu điện thoại.

Do dự một giây, tôi khóa màn hình.

Những dòng nhắn sau đó khiến tôi lạnh sống lưng.

【…Con trai , nhà mình không có nhiều tiền.

Con khéo léo bảo bạn gái bỏ thêm tiền sửa nhà, mua đồ nội thất.

Dù gì mấy thứ đó cũng không tính vào giá trị căn nhà, là tiền ném không.】

【Con biết rồi mẹ, yên tâm, cô lắm.】

…