CHƯƠNG 1

Khi tôi dùng thoại của chồng tra cứu tài liệu, màn hình vừa sáng lên thì một thông báo chuyển khoản hiện ra.

Ngay giây sau, bạn gái của anh ấy nhắn tin .

“Tháng này một vạn tiền cấp dưỡng em nhận được rồi, cảm ơn anh Hạo.”

Tôi sững người.

“Tiền cấp dưỡng?”

“Trần Hạo, tháng nào anh cũng nói đó là tiền chuyển cho bố anh trị liệu phục hồi cơ mà!”

Trần Hạo hoảng hốt giải thích:

“Vợ à, em đừng nghĩ nhiều, anh chỉ mẹ con họ đơn chiếc quá… Chồng của cô ấy không đưa một đồng nào, cuộc sống thật sự khó khăn…”

Tôi đưa tay sờ sợi dây chuyền đã đeo suốt năm năm, nay đã xỉn đen trên cổ:

“Một tháng anh cầm về có bảy nghìn, đâu ra nhiều tiền chuyển cho cô ta?”

Cổ họng anh khẽ động, rất lâu sau nặn ra được một câu:

“Anh rút khoản tiền đặt cọc mua căn hộ khu của con mình.”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Số tiền đó là mồ hôi nước mà bố mẹ tôi trước lúc lâm chung đã nắm chặt tay tôi, dặn dành cho cháu ngoại đi .

Anh đem nó đi nuôi con của bạn gái .

……

“Vợ, thật sự không phải như em nghĩ!”

Trần Hạo cuống quýt quay sang giải thích, vô-lăng tôi kéo lệch, xe bất ngờ chệch hẳn về phía lan can.

Phía sau vang lên tiếng phanh rít chói tai cùng tiếng tài xế chửi rủa.

Tôi tấp xe vào lề rồi tắt máy.

Anh lập tức giữ chặt vai tôi, nói năng lộn xộn:

“Vợ, em nghe anh giải thích.”

“ ly hôn hơn ba năm rồi, gã đàn ông đó quẳng con lại cho cô ấy rồi biến mất, một mình cô ấy vừa nợ vừa nuôi con, anh thật sự không đành lòng…”

“Anh thề với trời, anh không hề có ý nghĩ nào khác với cô ấy!”

Tôi nắm chặt thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

“Bắt khi nào? Tại sao anh giấu em?”

Anh cụp , ấp úng:

“Em vẫn luôn ý , lại coi khoản tiền đó đặc biệt quan trọng, anh sợ nói ra em sẽ…”

Anh chưa nói hết, tôi đã hiểu rồi.

Trong lòng anh, tôi là kiểu đàn bà nhỏ nhen, coi tiền còn nặng hơn tình nghĩa.

Vì anh đề phòng tôi, lừa dối tôi, sợ tôi ngăn anh đi “vị cứu tinh” cho bạn gái .

Tôi nén ngọn lửa đang cuộn trong lồng ngực, từng chữ từng chữ hỏi:

“Hai người liên lạc lại khi nào? Anh đưa tiền này được bao lâu rồi?”

Anh không dám nhìn tôi:

“Hơn ba năm rồi… năm cô ấy ly hôn.”

“Cô ấy thật sự dồn đến đường cùng tìm anh, anh đâu thể chết mà không cứu chứ?”

Tôi không đáp, tiếp tục hỏi:

“Nếu tiền phục hồi chức năng cho bố anh tháng là giả, vậy thứ Bảy anh nói đi cùng ông vật lý trị liệu cũng là giả?”

“Những ngày anh lừa em, rốt cuộc anh đã đi đâu?”

Sắc mặt anh thoáng trắng bệch, anh đưa tay sờ gáy:

“Anh… anh đi chạy lái thay.”

Kết hôn tám năm, tôi liếc một cái đã biết anh đang nói dối.

Tôi không hỏi nữa, chỉ trực tiếp mở mục ghi chú trong thoại anh.

Anh vốn có thói quen viết nhật ký.

Trước đây tôi luôn đó là quyền riêng tư của anh, chưa từng lật xem.

Đến hôm nay, lật từng trang từng trang, tôi biết những năm qua mình sống nực cười đến mức nào.

【Chương 2】

Hóa ra cuối tuần anh vắng mặt, đều là bên và con gái cô ấy.

Tôi tùy tiện lật một dòng của tháng trước—

Anh đưa mẹ con họ đi Disney, chụp ảnh cùng Mickey với , tối ngủ khách sạn trong công viên, đến lúc pháo hoa nở rực, tựa lên vai anh.

Ngày đó, con gái chúng tôi Tiểu Vũ vì không có ai đi đón sau giờ tan , đã ngồi chờ trong phòng bảo vệ đến khi trời tối mịt.

Còn tôi, vì muốn tiết kiệm hai mươi tiền taxi, đi xe đến đón con thì trượt ngã trên đoạn đường đóng băng, gối đập rách một mảng lớn, đến giờ vẫn còn lại sẹo.

Lật tiếp về trước—

nửa đêm sốt nhẹ, anh lái xe bốn mươi phút đưa mẹ con họ đến bệnh viện nhi, đăng ký, đóng tiền, dỗ con ngủ, lăn lộn đến tận ba giờ sáng.

Còn lần Tiểu Vũ viêm phổi phải nằm viện, tôi cho anh hơn hai chục cuộc, anh không hề bắt máy.

Tôi cõng đứa con đang sốt cao chạy khắp phòng cấp cứu, cuối cùng ngồi thụp hành lang ôm con khóc suốt cả đêm.

……

Những chuyện anh chưa từng nhắc đến, giờ đây từng dòng từng dòng nằm trơ trọi trong ghi chú.

ngôi nhà kia, anh chồng, cha; còn trong giới của tôi và con gái, anh vĩnh viễn vắng mặt.

Tôi cắn chặt môi, lật đến trang cuối cùng.

Trần Hạo tôi như vậy, nói run rẩy:

“Vợ à, còn nhỏ, suốt ngày đòi bố, anh cũng không còn cách nào khác…”

Tôi thấp lặp lại lời anh:

“Đòi bố.”

“ còn con gái anh thì sao? Bố của con bé đi đâu rồi? Chết rồi à?”

Anh không nói gì.

Tôi chộp túi chìa khóa bên cạnh, ném mạnh vào người anh.

Anh không né, túi chìa khóa đập vào ngực anh rồi rơi xuống.

Anh nhíu mày nhìn tôi, có trách móc, cũng có chột dạ.

“Ra tay nặng …”

Tôi mặc kệ anh, run lên:

“Khoản đặt cọc đó là bố mẹ em lại cho chúng ta mua nhà khu , anh dựa vào đâu mà động vào?”

“Tiểu Vũ sang năm lên lớp Một rồi, không có nhà khu thì con bé vào bằng cách nào?”

“Bây giờ anh ngay, đòi tiền về cho em!”

Tôi vừa định cầm thoại anh đi, anh đã giật lại, cau mày nói:

“Vợ, em có thể nói lý một được không? sức khỏe không tốt, lại phải tiền vay mua nhà, tháng anh đưa một vạn cô ấy miễn cưỡng sống nổi, đâu ra tiền mà lại cho em?”

Tôi đờ đẫn nhìn anh, như nhìn một người xa lạ.

“Trần Hạo, anh có biết đôi giày con gái anh đang đi là em mua trên Pinduoduo mười chín chín không? Nó chật nửa cỡ rồi, mũi giày cũng đội rách, con bé còn nói vẫn đi được.”

“ ngày bốn giờ sáng em đã phải dậy đi giao sữa, thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng phát tác em cũng không dám xin nghỉ, chỉ dành dụm thêm được hai trăm !”

“Còn anh thì tháng nào cũng cớ tiền phục hồi cho mẹ anh chuyển sạch tiền lương cho bạn gái , lại còn nuôi giùm con gái cô ta?”

“Anh có điên không?”

Anh sững lại một , như vừa nhận ra, vội nhào :

“Lưng em lại đau à? Anh đưa em đi bệnh viện xem nhé?”

Tôi hất phăng tay anh ra.

“Không cần. Hôm đó em anh năm mươi cuộc, anh đâu?”

Sắc mặt anh lập tức tái mét, môi mấp máy, nhưng không thốt ra được lời nào.

hàng ghế sau vang lên con gái mơ màng.

“Mẹ ơi, chưa?”

Tôi bế Tiểu Vũ sáu tuổi lên ghế trước, dịu lại:

“Chưa đâu, bố mẹ cãi nhau con tỉnh à?”

Tiểu Vũ dụi , ngoan ngoãn lắc .

Trần Hạo nhìn con, trên mặt thoáng qua một tia áy náy.

Tôi không nói thêm nữa:

“Đến trước đã, có chuyện gì về nhà rồi tính.”

【Chương 3】

Trong xe chỉ còn lại im lặng.

Tiểu Dương Quang là công lập tốt nhất thành phố, muốn vào được này bắt buộc phải có nhà khu vực lân cận.

Tôi nghiến răng, vất vả lắm thương lượng xong một căn hai phòng nhỏ trong khu chung cư . Chủ nhà cả gia đình chuẩn đi định cư nước ngoài, giá tôi ép xuống rất thấp.

Dùng đúng khoản tiền đặt cọc đó thì vừa đủ, phần còn lại tháng góp chuyển thẳng vào thẻ của họ.

Tôi cứ tưởng mọi chuyện đã chốt.

Hôm nay còn định đưa Tiểu Vũ quen môi , đã đặt được suất tham quan.

Giờ thì tan thành mây khói.

Tôi đang nghĩ xem phải bù đắp nào thì thoại của Trần Hạo reo lên.

Anh nghe máy “ừm” mấy tiếng, vẻ mặt căng thẳng cúp máy, rồi quay sang tôi:

“Vợ à, công ty có việc gấp đột xuất, sếp thúc anh phải về ngay.”

“Xe anh phải lái đi, hai mẹ con xuống đây, bắt taxi nhé.”

Vừa nói anh vừa đánh lái tấp xe vào lề.

Tôi nhìn cơn gió lạnh âm năm độ ngoài cửa sổ, gần như không dám tin vào tai mình.

“Trần Hạo, hôm nay ngoài trời âm năm độ, anh bảo tôi và con gái đứng ven đường đợi xe?”

“Anh có nghĩ con bé sẽ lạnh cảm không?”

Anh mặt đầy áy náy, nhưng tay vẫn không dừng lại, mở cửa xe đẩy hai mẹ con tôi xuống, rồi đạp ga phóng đi mất hút.

Tôi ôm Tiểu Vũ đứng đúng chỗ gió lùa, xe suốt hai mươi phút vẫn không được.

Đến khi cuối cùng cũng bắt được xe, giờ tham quan đã qua mất.

Tôi cho cô giáo hủy lịch hẹn, cúi nhìn gò má con gái gió thổi đỏ ửng, trong lòng nặng như đè đá.

Đang định đưa con về nhà, Tiểu Vũ bỗng kéo nhẹ vạt áo tôi.

Con bé nhìn sang bên kia đường, nơi có một khu vui chơi trong nhà mở, sáng lên một rồi lại nhanh chóng tối đi, lí nhí nói:

“Mẹ ơi, mình về nhà thôi.”

Cái dáng vẻ dè dặt ấy khiến tim tôi chua xót đến mức không thốt nổi lời.

Tôi nhớ đến đoạn Trần Hạo viết trong nhật ký về màn pháo hoa Disney.

“Đi, mẹ đưa con đi chơi.”

Tôi nắm tay Tiểu Vũ bước vào khu vui chơi, bỏ ra hai trăm tám mươi mua hai vé.

Con bé vui như chim nhỏ, kéo tôi chạy như bay trong bể bóng.

Chơi được một lúc, con đứng khựng lại trước tủ kính của cửa hàng.

Trong đó là một chú vịt bông màu vàng, đôi tròn xoe, quàng chiếc khăn đỏ.

Tôi dắt con vào, vừa nhấc con vịt bông lên.

Bên cạnh bỗng lao một bé gái, giật phắt con vịt ôm chặt vào lòng.

“Con trước! Của con!”

Nó đắc ý hất cằm về phía Tiểu Vũ.

Tôi nhờ nhân viên tìm thêm một con nữa, nhân viên áy náy lắc :

“Đây là con cuối cùng rồi ạ.”

Nhìn đôi Tiểu Vũ cụp xuống, tôi ngồi xổm, cố giữ ôn hòa nói với đứa trẻ kia:

“Em gái, con thú bông này bọn chị trước, em có thể lại cho bọn chị không?”

Con bé phì một bãi vào mặt tôi.

“Không ! Đồ xấu xí!”

Tôi cau mày định đi tìm phụ huynh của nó, ngước lên lại Trần Hạo đứng ngay lối vào khu vui chơi.

Trong tay anh khoác , nụ cười rạng rỡ.

tôi, nụ cười của Trần Hạo lập tức cứng đờ trên mặt.

Tôi nhìn chằm chằm anh, như rít ra kẽ răng:

“Không phải anh về công ty tăng ca sao?”