Chương 1

Ba phút trước khi bắt đầu đầu tiên của tour lưu , đội trưởng tháo tai nghe in-ear của tôi xuống.

Anh nói: “ nay nhóm tập trung lăng xê Hạ Ninh, em đừng lấn át giọng của em ấy.”

Tôi nhìn chùm đèn spotlight ở chính giữa sân khấu.

Đó vốn dĩ là vị trí của tôi.

Ba trước, ban nhạc chẳng có ai nghe, tôi đứng hát ở hầm chui đi bộ đến cổ họng rỉ máu đổi lấy được những giả đầu tiên.

Bây , khi chúng tôi cuối cùng cũng mở được concert ngàn người, họ lại chỉnh micro của tôi xuống âm lượng thấp nhất.

Tôi nắm chặt micro, đầu ngón tay áp vào lớp lưới kim loại lạnh ngắt.

Tiếng reo hò bên ngoài nhà thi đấu từng đợt từng đợt dội lại, giống như những con sóng vào tấm ván ép mỏng manh của phòng chờ.

“Trú Vụ! Trú Vụ!” *(Trú Vụ: Sương mù ban ngày – Tên ban nhạc)*

“Văn Yến !”

Tên tôi bị kẹp giữa những âm đó, rồi rất nhanh bị lấn át bởi một khẩu hiệu đồng hơn.

“Hạ Ninh! Hạ Ninh!”

Kỳ Thận Hành cuộn gọn tai nghe in-ear lại, đưa viên chỉnh âm đứng sau.

Động tác rất thuần thục.

Thuần thục đến không giống như một quyết định bộc phát.

Tôi ngước mắt nhìn anh: “Tai nghe in-ear của em đâu?”

Anh né tránh ánh mắt của tôi, liếc nhìn về cuối hành lang.

Hạ Ninh đang đứng đó, mặc chiếc áo khoác màu trắng bạc vốn dĩ là của tôi.

Vạt áo quá dài, cô ấy cúi đầu kéo kéo ống tay, khi ngẩng mặt lên, khóe mắt đã đỏ hoe.

“Chị Yến , em xin lỗi.” Giọng cô ấy rất nhỏ, “Mọi người nói đây là lần đầu em lên sân khấu ngàn người, dễ bị luống cuống, nên bảo chị hát đệm lót giọng giúp em một chút.”

—

**Chương 1**

1.

Ba phút trước khi bắt đầu đầu tiên của tour lưu , đội trưởng tháo tai nghe in-ear của tôi xuống.

Anh nói: “ nay nhóm tập trung lăng xê Hạ Ninh, em đừng lấn át giọng của em ấy.”

Tôi nhìn chùm đèn spotlight ở chính giữa sân khấu.

Đó vốn dĩ là vị trí của tôi.

Ba trước, ban nhạc chẳng có ai nghe, tôi đứng hát ở hầm chui đi bộ đến cổ họng rỉ máu đổi lấy được những giả đầu tiên.

Bây , khi chúng tôi cuối cùng cũng mở được concert ngàn người, họ lại chỉnh micro của tôi xuống âm lượng thấp nhất.

Tôi nắm chặt micro, đầu ngón tay áp vào lớp lưới kim loại lạnh ngắt.

Tiếng reo hò bên ngoài nhà thi đấu từng đợt từng đợt dội lại, giống như những con sóng vào tấm ván ép mỏng manh của phòng chờ.

“Trú Vụ! Trú Vụ!”

“Văn Yến !”

Tên tôi bị kẹp giữa những âm đó, rồi rất nhanh bị lấn át bởi một khẩu hiệu đồng hơn.

“Hạ Ninh! Hạ Ninh!”

Kỳ Thận Hành cuộn gọn tai nghe lại, đưa viên chỉnh âm đứng sau. Động tác rất thuần thục. Thuần thục đến không giống như một quyết định tạm thời.

Tôi ngước mắt nhìn anh: “Tai nghe in-ear của em đâu?”

Anh né tránh ánh mắt của tôi, liếc nhìn về cuối hành lang.

Hạ Ninh đang đứng đó, mặc chiếc áo khoác màu trắng bạc vốn dĩ là của tôi.

Vạt áo quá dài, cô ấy cúi đầu kéo ống tay, khi ngẩng mặt lên khóe mắt đỏ hoe.

“Chị Yến , em xin lỗi.” Giọng cô ấy rất nhẹ, “Mọi người nói đây là lần đầu em lên sân khấu ngàn người, dễ hoảng, nên bảo chị hát đệm lót giọng giúp em một chút.”

“Lót giọng một chút?”

Cổ họng tôi như bị luồng khí lạnh khô khốc trong phòng chờ cạo qua.

A đeo cây bass đi bên cạnh tới, cau mày liếc nhìn Kỳ Thận Hành.

“Bây đổi tai nghe? Sắp lên sân khấu rồi mà.”

Kỳ Thận Hành không đáp lời cậu ấy, chỉ vai tôi.

“Em hát live vững, không cần in-ear cũng hát được.”

Tôi nghe bật cười một tiếng. Rất ngắn.

“Vậy tại sao không để em ấy hát không cần tai nghe?”

Cả hành lang im bặt nửa giây.

Tay trống Sầm Triết cúi đầu chỉnh dùi trống, làm như không nghe .

viên chỉnh âm khom người dọn hộp cáp, luống cuống đá một sợi đen vào trong bóng .

Hạ Ninh run rẩy hàng mi, ôm chặt cây guitar.

“Chị ơi, hay là chị cứ đứng giữa đi, em thật sự sợ hát hỏng.”

Câu nói của cô ấy tung ra rất khéo.

Ngoài có máy quay phim đi theo đoàn. Ống kính tình cờ đang hướng về chúng tôi.

Kỳ Thận Hành lập tức kéo cô ấy ra sau lưng che chắn nửa bước.

“Em đừng áp lực.”

Anh nhìn tôi, giọng nói rất bình thản.

“Yến , nay công ty sắp xếp xong hết rồi. Trạm đầu tiên cần có sự mẻ, Hạ Ninh mở màn trước, bài thứ em hãy vào.”

Những ngón tay của tôi từng chút một siết chặt.

Tôi nhìn tờ danh sách tiết mục dán trên tường.

Bài hát đầu tiên: *Tuyến Đường *.

Đó là bài hát do tôi sáng tác. Cũng là bài hát đầu tiên khiến ban nhạc Trú Vụ được người ta quay video tung lên mạng hầm chui đi bộ.

đó trời mưa, ga tàu điện ngầm dột nước, mặt trống của Sầm Triết hỏng mất một nửa, đàn bass của A bị chập chờn, áo khoác của Kỳ Thận Hành khoác trên vai tôi.

Anh từng nói: “Yến , rồi sẽ có ngày, bài hát sẽ được hát ở sân khấu ngàn người.”

Tôi tin rồi.

Tin suốt ba .

hầm đi bộ, đến hát lót ở quán bar, đến cái sân khấu phụ chẳng ai xem lúc chiều ở lễ hội âm nhạc, rồi đến nay.

Tôi cứ tưởng chùm sáng spotlight đó sẽ rọi lại vào chúng tôi.

Ít nhất, sẽ rọi lại vào người đã viết nên câu hát đầu tiên.

viên trong bộ đàm hô lên: “Trú Vụ chuẩn bị, đếm ngược một phút.”

Kỳ Thận Hành nhét lại micro vào tay tôi.

“Đừng quậy, nay rất quan trọng.”

Tôi nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy có chút mệt mỏi, chút hối thúc, và cả một sự chắc chắn nhạt nhòa.

Anh chắc chắn rằng tôi sẽ lùi bước.

Giống như mọi lần trước đây.

Ban tổ chức đột ngột yêu cầu đổi danh sách bài hát, là tôi thức sửa lại bản phối.

Nhạc công đổ bệnh giữa chừng, là tôi một chống đỡ hết cả show.

Nhãn hàng chê giọng ca chính quá lạnh lùng, là tôi mỉm cười phối hợp quảng bá.

Hạ Ninh lần đầu đến phòng tập, vào sai nhịp, là tôi từng lần từng lần dẫn dắt cô ấy.

Kỳ Thận Hành trước đây từng nói, tôi là “trụ cột” của Trú Vụ.

Hóa ra trụ cột cũng có thể bị dời vào góc xó xỉnh, miễn là mặt biển trông có vẻ êm đềm.

bục thăng giáng mở ra.

Ánh đèn lọt qua khe đâm vào khiến mắt tôi nhói đau.

Hạ Ninh được viên dẫn ra vị trí chính giữa.

Kỳ Thận Hành đứng bên trái, giúp cô ấy chỉnh lại đeo guitar.

Động tác đó, tôi đã rất nhiều lần.

Trước đây anh cũng từng chỉnh lại tôi như thế.

Trước buổi biểu lễ hội âm nhạc đầu tiên, tôi run đến tay phát rẩy, anh cúi đầu cài lại đeo tôi, nói: “Đừng sợ, em cứ cất giọng, phần còn lại tụi anh sẽ theo.”

Còn bây , anh nói với Hạ Ninh: “Đừng sợ, có tụi anh ở đây.”

Tôi đứng ở rìa ngoài cùng bên phải.

Băng dính định vị dưới chân là đồ , trên đó viết bằng bút dạ đen một ký tự nhỏ.

V3.

Vocal 3 – Hát bè thứ ba.

Tôi nhìn chằm chằm ký tự đó vài giây, chợt cảm chiếc huy hiệu ban nhạc trên ngực có chút cộm.

Đó là huy hiệu phiên bản đầu tiên của Trú Vụ, trước chúng tôi tự tìm một tiệm nhỏ để làm.

Viền kim loại thô ráp, ghim cài còn lỏng.

Tôi luôn không đổi.

Bởi vì Kỳ Thận Hành từng nói: “Đợi đến khi chúng ta lên sân khấu vạn người, tất cả mọi người sẽ đeo phiên bản .”

nay chỉ có tôi đeo.

Chiếc huy hiệu trên ngực Hạ Ninh là mẫu , sáng đến chói mắt.

Bục thăng giáng bắt đầu nâng lên.

Trong tiếng ầm ầm, tiếng la hét của đài nổ tung trong tích tắc.

Ánh sáng trắng dội trên đầu xuống.

Tôi theo bản năng giơ tay lên che, lúc bỏ xuống, chùm đèn spotlight giữa sân khấu đã vững vàng chiếu lên người Hạ Ninh.

Cô ấy ôm guitar, cất giọng hát câu đầu tiên của *Tuyến Đường *.

“Trước khi tạnh mưa, đừng đánh thức tôi.”

Câu hát đó, tôi viết ở mặt sau của một cuống vé cũ dịp sinh nhật tám tuổi.

đài vang lên tiếng reo hò.

Tôi bắt đầu hát vào bè thứ .

Trong micro không có âm .

Tôi khựng lại.

Bên tai chỉ có tiếng hét của giả, nhịp trống, tiếng bass, và giai điệu chính hơi run run của Hạ Ninh.

Giọng hát của tôi như bị sân khấu nuốt chửng.

Tôi hát thêm một câu nữa.

không có tiếng.

A ngoảnh phắt lại nhìn tôi.

Cậu ấy nghe ra rồi.

Kỳ Thận Hành cũng nghe ra rồi.

Anh ôm guitar điện, nhíu mày một cái, rồi rất nhanh quay lại giả, nở nụ cười.

Màn hình lớn chuyển cảnh cận mặt Hạ Ninh.

Cô ấy hát rất dùng sức, đoạn đuôi hơi phiêu, nhưng đã được bộ trộn âm xử lý sáng lên.

Tôi đứng ở rìa ánh sáng, nắm lấy một chiếc micro câm lặng.

Dưới đài có vài tấm bảng đèn viết tên tôi chớp lên vài cái.

Rồi rất nhanh lại hạ xuống.

Tôi không nghe giọng của .

đài cũng không nghe .

Nhưng tôi phải há miệng hát.

Bởi vì khi ống kính lướt qua, Kỳ Thận Hành đã nghiêng đầu liếc tôi một cái.

Cái liếc đó rất nhẹ.

Như nhắc nhở.

Cũng như cảnh cáo.

Đừng phá hỏng nay.

Tôi đem câu hát đã hát qua hàng ngàn lần ấy, đẩy ra khỏi cổ họng.

Không có âm .

Chỉ có tôi biết, tôi đang hát.

Kết thúc bài đầu tiên, tiếng tay rào rào bùng nổ.

Mắt Hạ Ninh đỏ hoe, quay lại ôm chầm lấy Kỳ Thận Hành.

Kỳ Thận Hành cười, lưng cô ấy.

Trên màn hình lớn, đạo hình ảnh chuyển ra một dòng chữ.

*Trạm đầu tiên Tour lưu Trú Vụ.*

*Hát chính: Hạ Ninh.*

Tay tôi đang nắm micro.

Lòng bàn tay bị lưới kim loại hằn lên một vệt nông.

Tôi cúi đầu nhìn.

Chợt nhớ đến ba trước, trong hầm đi bộ, cô bé đầu tiên ném đồng xu chúng tôi đã giơ điện thoại hỏi tôi: “Chị ơi, ban nhạc của các anh chị tên là gì?”

Khi đó tôi chưa nghĩ ra tên.

Kỳ Thận Hành đứng bên cạnh, dầm mưa nói: “Gọi là Trú Vụ đi.”

Anh nói: “Sương mù tan đi rồi, trời sẽ sáng.”

Bây sương mù thực sự đã tan rồi.

Nhưng người được tỏa sáng, lại không phải là tôi.

2.

Ba mươi giây chuyển cảnh sau bài đầu tiên là khoảng trống mà chúng tôi tập luyện thuần thục nhất.

Kỳ Thận Hành phải đổi guitar, Sầm Triết đánh bù một đoạn trống, A sẽ đi ra sau lưng tôi, giúp tôi bắt nhịp bài tiếp theo.

nay khi A đi tới, bước chân của cậu ấy còn gấp hơn nhịp trống.

Cậu ấy tiến sát lại tôi, hạ thấp giọng: “Mic của chị không có tiếng.”

Tôi gật đầu một cái.

“Chị biết.”

Sắc mặt A rất khó coi.

Cậu ấy quay ngoắt lại nhìn bàn chỉnh âm ở bên hông sân khấu.

viên chỉnh âm cúi gằm mặt, ngón tay trượt cái trên cần đẩy, rồi nhanh chóng rụt lại.

Nhạc dạo bài thứ vang lên.

*Nơi Ngược Gió*.

Bài hát vốn dĩ phải do tôi mở đầu.

Nó viết về lần đầu tiên chúng tôi bị ông chủ quán bar đuổi ra ngoài, đứng ở con hẻm sau chia nhau một hộp cơm nguội ngắt.

Hôm đó Kỳ Thận Hành ngồi xổm cạnh thùng rác, tay nắm chặt tờ hóa đơn toán nhăn nhúm.

Một trăm tám mươi tệ.

Bốn người.

Sầm Triết tức giận ném dùi trống xuống mưa, A cúi gầm mặt hút thuốc, tôi ngồi trên bậc thềm, lẩm nhẩm hát đoạn điệp khúc.

“Nơi gió thổi tới, chẳng ai cúi đầu thay tôi.”

Kỳ Thận Hành nghe xong, chợt bật cười.

Anh nói: “Chính là câu , viết lại đi.”

Sau *Nơi Ngược Gió* trở thành bài hát đầu tiên đạt hàng triệu lượt phát của Trú Vụ.

Fan nói, nghe bài hát , cảm chúng tôi là những người cùng nhau bò ra vũng bùn.

Nhạc dạo đến nhịp thứ tám, tôi nâng micro lên.

Nhưng đèn spotlight không chiếu qua.

Hạ Ninh đứng ở giữa, hát lên câu đầu tiên.