Chương 2: Chiếc Nôi Trống

Tôi đem búp bê trở lại phòng, đặt nó vào ngăn kéo tủ. Mắt nó mở trừng, như dõi theo từng tôi rút lui. Dù tự nhủ đó một món đồ chơi, lòng bàn tôi lạnh toát như phải thịt chết.

Tôi không ngủ được đêm đó.

Sáng hôm sau, mẹ bảo tôi ở nhà dọn phòng. cần vào thị trấn mua vài thứ. Trước khi , đứng dưới cầu , liếc về phía gác rồi quay sang tôi:

“Tuyệt đối không được đó, chưa?”

Tôi gật đầu. mắt mẹ khi ấy không nhìn tôi – nhìn… đâu đó phía sau lưng tôi, một cách trống rỗng.

—

Khi mẹ khỏi, tôi dọn qua nhà bếp, rồi lang tầng hai. hành lang, tôi sững .

Ổ khoá gác … đang mở.

Nó treo đó, không còn cài chặt. khép hờ, như thể đó lặng lẽ rời mà không đóng lại.

Tôi nuốt khan, trái tim đập rộn . thể mẹ quên khóa? Không – tôi nhớ rõ “cạch” ổ khoá lúc đóng lại đêm qua. Vậy đó?

Hay… cái gì xuống?

Tôi tới. hé mở, để lộ một cầu gỗ hẹp dẫn gác . Ánh sáng từ hành lang không tới đỉnh , bóng tối đặc quánh phía như miệng hang.

Tôi không biết điều gì khiến mình .

—

Gác phủ bụi dày đến nỗi mỗi đều để lại dấu rõ ràng. Trần thấp, đủ để đứng cúi . Không gian đặc quánh mùi tro cũ, mùi vải mục và… thứ gì đó giống như hơi thở khóc lâu.

Ở chính giữa gác, một chiếc nôi gỗ nhỏ nằm im lìm. Sườn nôi nứt nẻ, chỗ như bị đốt sém. nôi phủ một tấm vải trắng ngả vàng, nhăn nhúm và lem lấm những vệt tròn nhỏ – giống như dấu trẻ bằng than.

Tôi tiến lại gần.

Máy cassette đặt bên cạnh nôi, cũ kỹ, không cắm điện, … đèn báo sáng.

Tôi vươn , nhấc tấm vải khỏi nôi.

Không gì bên trong.

một cái nôi trống.

dưới đáy nôi, đó nhét một quyển nhật ký mỏng, giấy ố vàng, mép cháy xém. bìa đề hai chữ viết nguệch ngoạc: “Tháng cuối cùng”.

—

Tôi lật ra. Nét chữ ngoằn ngoèo, chỗ nhòe nước. nhật ký nội tôi.

“Đứa thứ hai mẹ sinh non. Một đứa khóc, một đứa im lặng. Bác sĩ bảo không cứu được. Mẹ ôm nó suốt ba ngày không rời.”

“Ba muốn đem chôn, mẹ không cho. Mẹ nó khóc đêm đêm. Nó chưa . Nó ở đây. Trong nôi. Nó cần mẹ.”

Tôi nuốt nước bọt. Bàn run . Dù không muốn, tôi đọc tiếp.

“ ta bảo mẹ điên. họ không thấy nó. Nó hát. Nó cười. Nó gọi tên anh nó.”

“Đừng để tụi nó vào nôi. Nó sẽ biết m.á.u mủ thật sự.”

Tôi vội đóng sập nhật ký lại, tim đập dồn dập. Không gian gác bỗng trở nên… nghẹt thở. Không khí đặc lại, lạnh , như bị rút hết oxy.

Tôi thấy một âm thanh rất khẽ.

Một cót két nhẹ nhàng.

Chiếc nôi… đang lắc nhẹ.

Tôi lùi lại một . Cái máy cassette kêu “tạch”, rồi phát ra bản nhạc ru. Không lời. Âm thanh rè rè, rõ ràng.

Và tôi thấy thì thầm trong nhạc – một đứa trẻ:

“…anh hai…”

Tôi quay đầu bỏ chạy khỏi gác, tim đập như sắp nổ tung. Khi tôi xuống đến cầu , gác đóng lại sau lưng một cách êm ái, không vào.

Tôi đứng thở hổn hển giữa hành lang.

sàn, búp bê cũ nằm ngửa mặt, một duỗi thẳng ra… đúng về phía cầu gác .

—