Chương 7

Ông nội chống gậy đập vào lưng bố tôi, giận dữ nói, “Tôi hai người không xứng bố mẹ của nó! Kiếm nhiều tiền để gì? Con gái người ta bắt nạt đến vậy mà chẳng hay biết!”

Tôi không chịu nổi tiếng ồn lớn, mỗi khi nghe tiếng la hét từ bên là tôi lại trốn vào góc cầu thang, khóa mình ở đó và nhắm chặt .

Tôi nghe tiếng mẹ khóc gọi tên mình bên , tiếng bước chân bố tôi đi lại đầy lo lắng.

“Nguyên Bảo à, bà nội đến đón con .”

Bà nội mở cửa, bế tôi ra , hôn trán tôi, “Về quê bà nhé, bà sẽ món mát mà con thích. Nhà bà có một chú chó , con rất thích chó mà, không? Nhà mình còn nhiều cây ăn quả lắm, khi quả chín, ông nội sẽ dẫn con leo cây hái xuống ăn, con có thích không?”

Thế là, tôi theo ông bà nội về quê.

Quê nhà khác biệt hẳn, ngày hè nóng bức, tôi và ông nội ngồi dưới giàn nho ăn dưa hấu. Khi trời mát, ông đội nón lá to, tôi đội nón , đi ra sông bắt cá, tôm.

Vào mùa đông tuyết rơi dày, tôi ông đắp người tuyết, nặn bóng tuyết.

Bà sẽ nấu cho tôi bát canh nóng hổi, mang đến tận giường cho tôi uống.

Năm đầu tiên ở quê, tôi hầu không nói một câu nào.

Ông nội không vội, vẫn luôn trò chuyện tôi dù không nhận được câu trả lời.

“Nguyên Bảo, con này, bụng con cá này căng tròn, chắc là có cá con trong đó. thả nó về sông để dòng sông luôn đầy ắp cá.

“Nguyên Bảo, là hoa hòe, thơm không? Hồi ông còn rất thích ăn hoa hòe. Chúng ta hái một giỏ đem về để bà nội hấp cho con ăn nhé.Con leo thang hái, về nhà đừng nói bà là ông cho con leo cây nhé, không bà lại mắng ông đấy.

“Nguyên Bảo, lại nào, ông viết chữ lớn, để tâm được yên tĩnh.”

“Ê bà nó ơi, mau tới xem này! Nguyên Bảo nhà mình vẽ được con tôm đấy, có chút gì giống tranh Tề Thạch nhỉ. Không chừng, này Nguyên Bảo sẽ họa sĩ lớn đấy chứ!”

Năm thứ hai trở về quê, tôi bắt đầu tập nói chuyện ông bà nội.

“Con muốn ăn vừng,” tôi bà nội đang bận rộn trong bếp, kéo tay vào chiếc tạp dề của bà nói.

“ vừng à, lâu bà chưa nhỉ, Nguyên Bảo con…” Bà quay lại tôi, trong lấp lánh giọt nước.

Bà ôm chặt lấy tôi, “Được, được, vừng, bà vừng cho Nguyên Bảo của bà!”

Khi tôi ngồi vẽ tranh, ông nội tiến lại gần nhận xét: “Con ngựa này vẽ khá đấy, có phong cách của Từ Bi Hồng, Nguyên Bảo à, cố gắng nữa nhé.”

“Ông ơi, là con chó của con,” tôi đáp lại, không rời khỏi bức tranh.

Ông nội hơi sững lại, cười phá .

đó, tôi ông nội ôm bà nội và hai khóc.

“Ông ơi, Nguyên Bảo nhà mình đã biết nói .”

“Ừ, biết nói , Nguyên Bảo của mình sẽ ổn thôi.”

Năm thứ ba trở về quê, tôi bắt đầu tập giao tiếp các bạn đồng trang lứa.

Bà nội đeo cặp sách vai tôi, đẩy tôi ra : “Đi đi con, bà đã để sẵn hoa quả và đồ ăn vặt cho con . Chơi mệt thì về nhé.”

Tôi dám bước ra vì bà nội thường mời mấy đứa đến nhà chơi.

đứa trẻ đó, dù tôi không nói chuyện hai năm qua đã quen mặt.

Chúng dẫn tôi núi hái dâu, hái táo, trên đường gặp con thỏ hoang, đám rượt theo.

Về nhà, tôi mới biết ông nội vì lo lắng nên đã lén lút đi theo đoạn đường.

Đến khi leo núi, ông trẹo chân, gọi người tới cõng về.

Cứ vậy, tôi ở quê ông bà nội suốt năm năm.

Đến khi tôi cấp hai, sợ rằng việc học sẽ ảnh hưởng, ông bà quyết định để bố mẹ tôi đón tôi trở lại phố.

Emmmm… năm năm ở quê, ông bà đã nuôi tôi khỏe mạnh, chắc nịch.

… tôi đã trở một cô bé , mập mạp.

Ở quê không ai che chắn chống nắng, bà nội lại nấu ăn rất ngon, mà tôi thì đang tuổi dậy thì.

Một đứa bé gái tầm mười hai, mười ba tuổi, ăn uống thả phanh, chơi bời thả ga, thì chẳng sẽ ra bé mập mạp sao?

Ánh mẹ tôi thể nghi ngờ trao nhầm con, chỉ muốn kéo tôi đi xét nghiệm ADN cho chắc.

Bà thuê cho tôi chuyên gia dinh dưỡng, dẫn tôi ra vào các spa lớn, thề sẽ biến tôi cô bé xinh đẹp.

Bố tôi đã có thể giao tiếp bình thường, dù khi im lặng trông vẫn hơi ngơ ngác, ông vui mừng đến mức không khép miệng nổi.

cấp hai, tôi quen Minh Châu, một cô bạn vừa xinh đẹp vừa kiêu kỳ, nắm tay tôi đi dạo sân trường, giúp tôi thêm phần rực rỡ.

Chúng tôi có tình bạn sâu sắc, một phần lớn là vì tôi quá đỗi ngờ nghệch.

Minh Châu nói: “Chưa từng ai ngây thơ cậu, thật sự rất tò mò.”

Minh Châu không ngờ rằng tôi không chỉ ngây thơ mà còn có chút khờ khạo nữa.

Có người chế giễu tôi là “cô nhóc mập mạp,” tôi đáp lại hắn là “con lừa đại .”

Hắn bảo tôi là “gái nhà quê,” tôi lại gọi hắn là “con lừa đại .”

Hắn bảo tôi là “vịt con xấu xí,” tôi tiếp tục gọi hắn là “con lừa đại .”

mười lần thế, hắn tức giận bỏ chạy.

Con lừa đại đó hoàn toàn không hiểu được sức mạnh của sự lặp lại.

Đợi đến khi hắn lớn , quảng cáo lặp đi lặp lại trong thang máy thì hắn sẽ hiểu nỗi đáng sợ của điều này.

Từ đó về , ai gặp hắn bảo, “À, chính là con lừa đại đấy.”

Đúng , chính là con lừa đại âm thầm thích Minh Châu và ghen tị vì tôi cứ kè kè bên Minh Châu – hắn tên là Nguyên Tiêu.

Tạm thời không nhắc đến tên lừa đó nữa.

Tôi thường không hứng thú chuyện xung quanh, điều tôi hay nhất là ngẩn ngơ vẽ vời.

Cho đến khi học lớp chín, trong một lần đến văn phòng của bố, tôi đã gặp Giang .

Đó là lần đầu tiên tôi chủ động thể hiện sự quan tâm đến một ai đó, khiến bố tôi suýt chút nữa bắt Giang về trai tôi.

Tất nhiên chuyện này không , và tôi mẹ mắng cho một trận.

Nếu nói người khác trong tôi chỉ là hình khối mờ nhạt, thì Giang là người rõ ràng, sắc nét và có màu sắc.

này nghĩ lại, tôi hiểu tại sao mình lại để ý đến Giang – có lẽ vì ấy thực sự đẹp trai.

Ở tuổi lớp chín, xung quanh tôi toàn là cậu bé đang dậy thì, mặt nổi đầy mụn, chẳng có gì đáng để xem.

Giang lớn hơn tôi một tuổi, ấy cao ráo, điềm tĩnh và có nét lạnh lùng, ai vào liếc thêm một lần.

Huống chi, bên cạnh ấy còn có một “mỹ nữ dưỡng khí” tên là Tô Tuyết.

Bố tôi không mong tôi vào trường cấp ba trọng điểm, không mơ tôi thi đỗ Thanh Hoa hay Bắc Đại.

Còn mẹ tôi thì nghĩ đến chuyện gửi tôi ra nước , chỉ cần tích ổn ổn là được.

Đến lớp mười hai, mẹ quyết tâm cho tôi đi du học, tôi phản đối và chọn vào Đại học Nam.

Mẹ tức đến mức định cắt tài trợ, còn bố thì bảo bà ấy chuyện bé xé ra to.

“ biết gì chứ!” Mẹ tôi lén lau nước , nói bố, “Kim Triệu Phú, có nghĩ tới không, khi chúng ta già đi, bỏ lại tập đoàn lớn thế, Nguyên Bảo sẽ sống sao? Con bé thậm chí chẳng biết một trăm nghìn có thể mua gì, người ta lừa còn đếm tiền giúp người ta. ngày chỉ biết vẽ vời, ngẩn ngơ. Nếu em không ép nó đi nước để rèn luyện, cứ ru rú trong chiếc vỏ rùa của mình, thì bao giờ mới lớn được?”

Chứng tự kỷ rất khó chữa lành hoàn toàn. Dù tôi đã tập giao tiếp và giả vờ một người bình thường, khi ngẩn ngơ tôi vẫn có chút ngốc nghếch, trong đám đông người sẽ cứng đơ người, thậm chí còn bước đi tay chân.