CHƯƠNG 1

Năm đó, cô ấy nộp học phí giúp tôi. Tám năm sau, tôi lại cô ấy cả một thế giới.

Năm ấy, tôi suýt vì không đóng nổi học phí mà phải bỏ học.

Là bạn cùng bàn đã đóng thay tôi. Cô ấy lẽ nhét tiền cho thầy, không nói với kỳ ai.

Tôi hỏi vì sao, cô ấy chỉ cúi đầu, đáp một câu: “Cậu học giỏi, đừng để lỡ.”

Tám năm sau, tôi ngồi trong riêng của buổi họp lớp, vô tình nghe có bạn học thở dài: “Haiz, cậu không, cô ấy khổ lắm…”

rượu trong tay tôi khựng lại giữa không trung.

Người đó… là người tôi day dứt nhất trong cả cuộc đời này.

Hôm sau tôi nhờ người đi tìm, tìm ròng rã đúng ba tuần.

Lúc tìm thấy, cô ấy một mình trong khu nhà cũ ở khu dân cư nghèo giữa nội thành, ánh vẫn trong veo như trong ký ức của tôi.

Cô ấy thấy tôi, câu đầu tiên không phải than thở, mà cười nói: “Cậu vẫn nhớ tớ à.”

Mũi tôi cay xè, suýt nữa không kìm ngay tại chỗ.

Tôi nhớ chứ, sao có không nhớ.

01

Tám năm rồi.

Tôi, Hứa Thành, từ một thằng nhóc nghèo đến mức học phí cũng không nộp nổi, trở thành “Hứa ” trong miệng người ta.

Tài sản mười ba tỷ.

Con số ấy với tôi, đôi khi như một giấc mơ.

Tối nay là buổi họp lớp ba.

Địa điểm ở “Vân Đỉnh” – hội sở cao nhất thành phố, tôi bao trọn.

Đẩy cửa riêng, tiếng ồn ào như ập thẳng vào mặt.

“Hứa tới rồi!”

“Mau kìa, ông lớn của chúng ta!”

Lớp trưởng Trương Vĩ là người đầu tiên bước tới, mặt tươi rói, hai tay cung kính đưa tôi một rượu.

“Hứa Thành, cậu cuối cùng cũng tới. Mọi người đợi cậu mãi.”

Tôi nhận rượu, mỉm cười nhạt.

“Kẹt xe.”

Đảo một vòng, toàn là những gương mặt quen mà lạ.

Tuổi trẻ rực rỡ, nay đều bị năm tháng và xã hội mài mòn góc cạnh.

Ánh họ tôi pha trộn sự kính nể, ngưỡng mộ, còn có một xa cách khó gọi thành tên.

Tôi , chúng tôi đã không còn ở chung một thế giới.

Một bạn nữ ghé lại , điệu khoa trương:

“Hứa Thành, cậu đỉnh thật đó! Nghe nói công ty cậu sắp niêm yết rồi hả?”

Tôi gật đầu.

“ rồi.”

Một bạn nam khác cảm khái:

“ xưa cậu là người khó khăn nhất lớp mình, lại là người thành đạt nhất. Đúng là phong thủy xoay vần.”

Tôi không đáp, chỉ xoay xoay chiếc trong tay.

Những lời nịnh nọt này, tôi nghe chán rồi.

Chén chú chạm nhau, rượu qua ba lượt.

đề càng lúc càng thoải mái, bắt đầu kể về cuộc mỗi người, kể về những bạn không đến.

Tôi ngồi ở góc sofa, lẽ nghe, thỉnh thoảng ứng phó đôi câu.

Cuộc của những người này, cách tôi quá xa.

Cho đến khi một cái tên như kim nhọn, ngờ đâm thẳng vào tai tôi.

“Này, mọi người còn nhớ Tô Vãn không? Bạn cùng bàn trước của Hứa Thành ấy.”

Người nói là Lý Tĩnh, xưa là ủy viên văn nghệ của lớp.

Tay tôi cầm rượu, khựng lại giữa không trung.

Tô Vãn.

Cái tên ấy, tôi chôn trong lòng suốt tám năm, không dám chạm khẽ.

Đó là nỗi day dứt lớn nhất đời tôi.

Trương Vĩ uống một ngụm rượu, thở dài:

“Tô Vãn à, sao không nhớ . đó là hoa khôi lớp mình, vừa ít nói vừa lương thiện.”

Lý Tĩnh hạ thấp xuống, mang theo xót xa:

“Haiz, cậu không, bây cô ấy khổ lắm…”

Tim tôi đột nhiên thắt lại.

Một bạn khác tò mò hỏi: “Sao cơ? Cô ấy học giỏi mà, thi đỗ nào?”

“Thi thì có thi đỗ, một sư phạm khá ổn.”

Lý Tĩnh lắc đầu.

“Nhưng sau đó nhà cô ấy gặp chuyện. Bố cô ấy đầu tư thất bại, nợ ngập đầu; mẹ cô ấy lại mắc bệnh nặng… Nghe nói đại học chưa học xong đã phải nghỉ, đi kiếm tiền nợ.”

“Hai năm trước, hình như tớ gặp cô ấy ở một siêu thị, thu ngân. Gầy rộc đi, tớ suýt không nhận .”

“Sau đó thì chẳng còn tin tức gì, WeChat không lời, số điện thoại cũng đổi rồi, cắt đứt liên lạc hẳn.”

“Tiếc thật, một cô gái tốt như vậy.”

Cả ngắt.

Ai cũng sững sờ vì tin này.

Tôi ngồi đó, động, cảm giác như toàn bộ máu trong người dồn ập lên đỉnh đầu.

tai ong ong.

Đầu óc trống rỗng.

Khổ.

Chữ ấy như một lưỡi dao cùn, cứa đi cứa lại trong tim tôi.

Tôi nhớ lại năm lớp mười một.

Ngày đầu khai giảng, bố gọi cho tôi, khàn đặc.

Tiền trong nhà… bị lừa sạch.

Học phí của tôi, không còn chỗ trông.

Tôi đứng một mình ở hành lang rất lâu, bầu trời cũng xám xịt.

Giáo viên nhiệm tìm tôi, bảo đừng lo, nhà có miễn giảm một phần, phần còn lại thầy sẽ nghĩ cách.

Tôi , đó chỉ là lời an ủi.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần bỏ học.

Vậy mà hôm sau, thầy nhiệm gọi tôi lên văn , đưa cho tôi một tờ biên lai nộp học phí.

Trên đó đóng một con dấu đỏ chói: “Đã nộp đủ”.

Tôi ngẩn người.

Thầy nói có một bạn học đã đóng thay, nhưng nhất quyết không để lại tên.

Tôi chạy khắp , hỏi hết những người có .

Cuối cùng, ánh tôi dừng trên bạn cùng bàn của mình: Tô Vãn.

Cô ấy là người duy nhất trong lớp mà tôi chắc… gia cảnh đặc biệt khá giả.

Tôi hỏi cô ấy, có phải cô ấy không.

Cô ấy cúi đầu, má đỏ bừng, ngón tay căng thẳng bấu vào góc sách.

Cô ấy không nói gì.

Rất lâu sau mới nhỏ như tiếng muỗi:

“Cậu học giỏi, đừng để lỡ.”

Khoản tiền đó, dù cô ấy nói không cần , sau này tôi vẫn liều mạng đi thêm, đủ ba lần mới hết.

Nhưng ân tình ấy, tôi luôn cảm thấy mình không bao nổi.

Những năm sau đó, tôi như phát điên mà khởi nghiệp, mà kiếm tiền.

Tôi nghĩ chỉ cần đứng đủ cao, là có vứt bỏ hoàn toàn quá khứ u ám.

Tôi nghĩ chỉ cần đủ giàu, là có bù đắp mọi tiếc nuối trong lòng.

Nhưng tôi đã quên.

Tôi quên mất cô gái lẽ kéo tôi khỏi tuyệt vọng.

Tôi thậm chí… chưa động liên lạc với cô ấy một lần nào.

Tôi thấy mình không có mặt mũi.

Tôi thấy mình thành kẻ phất lên, người toàn mùi tiền, sẽ bẩn sự tử tế trong veo của cô ấy.

Tôi cứ nghĩ, đợi thêm nữa, đợi mình tốt hơn, có đủ tự tin, rồi hãy gặp cô ấy.

Nhưng thứ tôi đợi … lại là tin “cô ấy rất khổ”.

“Rắc!”

rượu trong tay tôi bị bóp vỡ.

Rượu đỏ trộn với máu tươi, chảy dọc theo kẽ tay.

Cả hoảng hốt, đồng loạt quay sang .

“Hứa Thành, cậu không sao chứ?”

Tôi không để ý đến kỳ ai.

Tôi đứng dậy, cầm áo vest, đi thẳng ngoài.

Trương Vĩ đuổi theo: “Ê, Hứa Thành, cậu đi đâu vậy?”

Tôi không ngoảnh đầu, lạnh như băng:

“Có việc, tôi về trước.”

Bước khỏi hội sở “Vân Đỉnh”, gió đêm lạnh buốt.

Tôi rút điện thoại, gọi cho trợ lý Lý.

như bắt máy ngay lập tức.

“Hứa .”

Tôi ánh đèn thành phố ở phía xa, chậm rãi nói chữ:

“Tìm cho tôi một người.”

“Một người phụ nữ tên Tô Vãn, bạn cùng bàn ba của tôi.”

“Huy động tất cả nguồn lực, tất cả kênh.”

“ kể tốn bao nhiêu tiền, dùng tốc độ nhanh nhất, tìm cô ấy.”

02

Ở đầu dây kia, Lý vẫn sắc sảo, gọn gàng như mọi khi.

“Vâng, Hứa .”

“Ngài có thông tin thân phận hay ảnh của cô ấy không?”

Tôi khựng lại.

Ảnh.

Trong đầu tôi hiện lên cô gái mặc đồng phục, lẽ ngồi cạnh tôi.

Cô ấy luôn buộc tóc đuôi ngựa đơn giản, mấy sợi tóc mái trước trán rất dài, mỗi khi đọc sách lại rủ xuống, che nửa khuôn mặt.

Da cô ấy rất trắng, đường nét nghiêng nghiêng mềm mại.

Vậy mà tôi… đến một tấm ảnh của cô ấy cũng không có.

Tôi nhắm , cố gắng tưởng.

“Thông tin thân phận tôi không có.”

“Tôi chỉ nhớ, cô ấy sinh ngày hai mươi tháng chín.”

“Trông… rất trong trẻo.”

Nói xong, chính tôi cũng thấy lời miêu tả ấy nhạt nhẽo đến buồn cười.

Lý lại không hề thắc mắc.

“Đã rõ, Hứa .”

“Tôi đi ngay.”

Cúp máy, tôi đứng đường, châm một điếu thuốc.

Khói thuốc lượn lờ, mà lòng tôi thì chìm dần một.

Giữa biển người mênh mông, chỉ dựa vào một cái tên và một ngày sinh, chẳng khác gì mò kim đáy bể.

Tôi bỗng thấy hoảng loạn.

Nếu như… tôi không tìm cô ấy thì sao?

Ý nghĩ ấy vừa lóe lên đã mọc rễ như cỏ dại.

Suốt một tuần sau đó, tôi như không chợp .

Mọi việc của công ty đều gác lại, mỗi ngày nhiệm vụ duy nhất của tôi là chờ điện thoại của Lý.

Lý đã huy động tất cả các mối quan hệ và nguồn lực tôi có sử dụng.

Từ hệ thống hộ tịch, hồ sơ đại học, cho đến sàng lọc dữ liệu lớn trên các nền tảng mạng xã hội.

Nhưng kết quả cuối cùng đều chỉ về cùng một hướng.

Không tìm thấy người.

Hoặc nói đúng hơn, trùng tên trùng họ thì rất nhiều, nhưng không ai khớp với những thông tin ít ỏi tôi cung .

“Hứa , chúng tôi đã tra toàn quốc tất cả phụ nữ tên Tô Vãn, trong độ tuổi hai mươi lăm đến hai mươi bảy.”

“Phù hợp ngày sinh hai mươi tháng chín có bảy người.”

“Nhưng bảy người này chúng tôi đều xác minh rồi, ba học đều không khớp.”

Trong Lý thoáng lộ vẻ mệt mỏi.

Tôi , cậu ấy đã dốc hết sức.

“Còn một khả năng.”

Lý nói.

“Cô ấy có đã đổi tên.”

Tim tôi giật mạnh.

Đổi tên?

Vì sao?

“Hoặc cô ấy dùng thông tin của người nhà, không dùng thân phận của mình…”

Manh mối, cứ thế đứt đoạn.

Tôi ngồi trong văn trống trải, ngoài cửa sổ, lần đầu tiên cảm thấy lực.

Tiền bạc. Quan hệ. Nguồn lực.

Những thứ tôi luôn tự hào, vào lúc này lại trở nên vô dụng đến thế.

Ngay cả một người tôi muốn tìm… tôi cũng không tìm .

Tuần thứ hai.

Tôi đích thân quay về ba năm xưa.

đã tu sửa lại từ lâu, cảnh còn đó mà người đã khác.

Tôi tìm gặp thầy nhiệm năm ấy, thầy đã nghỉ hưu, tóc hai thái dương bạc trắng.

Thầy nhớ tôi, cũng nhớ Tô Vãn.

“Tô Vãn à, cô bé trầm đó, tiếc thật…”

Thầy lấy một cuốn hồ sơ học sinh phủ bụi.

Tay tôi run run lật đến trang của cô ấy.