CHƯƠNG 1

“Vì có cảm giác đồ đạc trong nhà bị xáo trộn, tôi nghi ngờ có người đã vào nhà.

Để tránh làm mẹ tôi, người đang liệt giường, lo lắng, tôi âm thầm lắp đặt camera giám sát.

Trong camera, tôi thấy mẹ mình, người đã nằm liệt giường suốt bao năm, đứng dậy.

Bà có thể đi lại, nhảy múa và thậm chí tự tìm đồ ăn.

Đến lúc tôi về nhà, bà lại nằm trở lại giường như chưa có gì xảy ra.

Lúc này, tôi run lên vì tức giận.

Đã năm năm rồi, mẹ tôi bị liệt giường năm năm.

Suốt năm năm đó, tôi đã từ bỏ công việc lương cao, từ chối các hoạt động xã hội, không dám yêu đương, không dám tiêu xài gì, chỉ toàn tâm toàn ý chăm sóc mẹ.

Tôi tắm rửa, bế bà đi vệ sinh, đút bà ăn, giặt quần áo bẩn của bà, và mỗi ngày đều kiên nhẫn xoa bóp cho bà.

Nhưng hóa ra bà không hề bị liệt!

——————-

1

“Vì có cảm giác đồ đạc trong nhà bị xáo trộn, tôi nghi ngờ có người đã vào nhà.

Để tránh làm mẹ tôi, người đang liệt giường, lo lắng, tôi âm thầm lắp đặt camera giám sát.

Trong camera, tôi thấy mẹ mình, người đã nằm liệt giường suốt bao năm, đứng dậy.

Bà có thể đi lại, nhảy múa và thậm chí tự tìm đồ ăn.

Đến lúc tôi về nhà, bà lại nằm trở lại giường như chưa có gì xảy ra.

Lúc này, tôi run lên vì tức giận.

Đã năm năm rồi, mẹ tôi bị liệt giường năm năm.

Suốt năm năm đó, tôi đã từ bỏ công việc lương cao, từ chối các hoạt động xã hội, không dám yêu đương, không dám tiêu xài gì, chỉ toàn tâm toàn ý chăm sóc mẹ.

Tôi tắm rửa, bế bà đi vệ sinh, đút bà ăn, giặt quần áo bẩn của bà, và mỗi ngày đều kiên nhẫn xoa bóp cho bà.

Nhưng hóa ra bà không hề bị liệt!

Tôi nắm chặt điện thoại, cố gắng giữ mình bình tĩnh.

Sau khi lau khô nước mắt, tôi chườm đá lên đôi mắt sưng đỏ, rồi mới xách giỏ rau về nhà.

Vừa mở cửa ra, một mùi hôi thối nồng nặc xộc vào mũi.

Mẹ tôi nằm trên giường, nhìn tôi với vẻ mặt uất ức: “Sao con về muộn thế?”

Tôi bình tĩnh nhìn bà, đây đã là lần thứ hai trong tháng này bà đi vệ sinh trên giường.

Trước đây, tôi chưa bao giờ phàn nàn về việc này, luôn kiên nhẫn tắm rửa, dọn dẹp giường, giặt giũ ga trải giường và chăn màn.

Nhưng hôm nay, sau khi biết bà không hề bị liệt, tôi chợt nhận ra tất cả đều là do bà cố ý.

Tôi đứng bên giường, không nói gì. Mẹ bắt đầu tỏ ra khó chịu, nhíu mày: “Đứng đó làm gì? Mẹ không thoải mái, mau bế mẹ đi tắm đi!”

Tôi dịu dàng nói: “Mẹ, từ hôm nay, chúng ta hãy mặc tã giấy nhé.”

Bà sầm mặt: “Mẹ đã nói là không thích mặc tã giấy rồi! Mẹ không muốn mặc!”

Tôi vẫn nhẹ nhàng nói: “Mẹ, dù không thích, nhưng mẹ phải mặc. Mẹ không kiểm soát được việc đi vệ sinh, mẹ định đi ra giường bao nhiêu lần nữa?”

Bà bỗng bật khóc nức nở: “Con chê mẹ bẩn đúng không? Hồi con nhỏ, mẹ không phải cũng thay tã, chăm bẵm cho con à? Bây giờ mới có năm năm, mà con đã chê mẹ rồi! Đúng là ‘bệnh lâu ngày không có con hiếu thảo’, mẹ thật khổ sở, lẽ ra mẹ nên tự tử từ trước cho xong!”

Tôi lặng lẽ nhìn bà diễn kịch, bỗng cảm thấy rất mệt mỏi.

Từ nhỏ đến lớn, bà luôn dùng đạo đức để ràng buộc tôi. Chỉ cần tôi không nghe lời, bà sẽ chụp cho tôi cái mũ “bất hiếu”.

Bà lấy hình ảnh của tôi khi ba tuổi chưa thể tự lo liệu để so sánh với hiện tại, khi bà còn khỏe mạnh.

Bà cố tình đi vệ sinh ra giường nhiều lần, như để nhắc nhở tôi rằng tôi đang trả nợ cho những ngày tháng còn bé đi tiểu trong tã.

Hồi nhỏ, bà cũng từng lau sạch phân của tôi, vậy nên bây giờ tôi có nghĩa vụ phải chăm sóc bà.

Tôi vẫn giữ giọng điệu bình tĩnh: “Mẹ thấy đấy, hồi nhỏ con cũng phải mặc tã giấy. Tại sao mẹ lại không thể mặc? Trẻ con nhẹ, bế lên không khó, nhưng mẹ nặng hơn 110 cân, con bế rất vất vả.”

Tôi chỉ vào tay mình: “Hôm nay con lỡ bị trẹo tay, không còn sức để bế mẹ nữa.”

Bà trợn mắt: “Chẳng lẽ con định để mẹ ngâm mình trong phân à?”

Tôi khó xử nói: “Mẹ ơi, tay con đau lắm, thật sự không bế nổi mẹ. Mẹ chịu khó một chút nhé.”

Bà biết làm lớn chuyện cũng không có ích gì, đành để tôi lau người cho bà.

Trong khi tôi lau, bà không ngừng phàn nàn.

Tôi không chiều chuộng bà như trước nữa, lau qua loa rồi ép bà mặc tã giấy, cũng không thay ga trải giường sạch, chỉ lót tấm lót thấm nước cho xong.

Đêm khuya tĩnh lặng, mẹ tôi lén lút dậy và tự đi vào phòng tắm để rửa người.

Tôi nằm nhìn chằm chằm vào cửa phòng, mãi vẫn không ngủ được.

————-

2

Tôi lớn lên trong một gia đình đơn thân, bố tôi là người nghiện cờ bạc, đã bỏ đi nhiều năm không có tin tức.

Mẹ tôi luôn nói với tôi rằng nuôi tôi lớn lên thật không dễ dàng gì.

Tôi cố gắng học tập, được nhận vào làm trong một công ty lớn, làm việc cật lực để giữ vững vị trí.

Mẹ nói bà ở quê rất nhớ tôi và quyết định lên sống cùng tôi.

Bà tự mình đến thành phố lớn, tôi không cãi được đành để bà ở lại.

Mới sống cùng nhau được hai tháng, bà biết tôi có bạn trai liền phản đối kịch liệt.

Bà nói bạn trai tôi là người tỉnh ngoài, nếu tôi cưới anh ấy, tôi sẽ rời xa mẹ.

Bà muốn tôi cưới một người đàn ông giàu có trong vùng, như vậy bà có thể hưởng phúc cùng tôi.

Tôi buồn bã nói với bà: “Mẹ ơi, con đâu quen biết ai giàu có đâu. Hơn nữa, mẹ nghĩ người ta sẽ để mắt đến con sao?”

Tôi đã hứa với bà rằng tôi sẽ không lấy chồng xa, tôi và bạn trai sẽ cố gắng ở lại thành phố lớn.

Tuy nhiên, bà vẫn không chịu, thậm chí còn đến công ty tôi làm loạn, khiến tôi không thể chịu đựng nổi nữa và phải để bà quay về quê.

Một ngày nọ, khi tôi đang tăng ca ở công ty, tôi nhận được cuộc gọi từ quê.

Mẹ tôi bị ngã gãy xương sống, liệt nửa người trên.

Tôi vội vàng trở về quê, ôm mẹ khóc lóc.

Tôi hối hận vì đã để bà về quê, dẫn đến việc bà bị liệt.

Bà khóc và van xin tôi đừng rời xa bà nữa.

Vì lo lắng cho sức khỏe và tinh thần của bà, tôi buộc phải từ bỏ công việc trong mơ và chia tay bạn trai, quay về sống ở thị trấn nhỏ của quê nhà.