Chương 1

Mẹ tôi từng c/ z/ ắ/ t cổ tay ba lần.

Lần thứ nhất, tôi nói muốn đi đại ở tỉnh ngoài, m/ á/ u bắn tung tóe trên tờ đơn đăng ký nguyện vọng.

Tôi đành vào trường thành .

Lần thứ hai, tôi nói không muốn đi xem mắt, bà chặt cửa phòng tắm.

Tôi q/ u/ ỳ bên ngoài suốt một đồng hồ.

Ngày hôm , tôi ngồi đối diện với gã đàn kia, hắn hơn tôi bốn , ánh mắt nhìn tôi kiểm tra món hàng.

Lần thứ ba, tôi đề nghị ly hôn.

Bà đứn/ g trên bậu cửa sổ tầng m/ ư/ ời bảy, gió thổi lồng lộng.

Cả nhà qu/ / ỳ thành một vòng cầu xin tôi: “Mày không màng đến mạng sống của mẹ mày nữa sao?”

Tôi không ly hôn nữa. Ba , tôi đ/ án/ h đến mức c/ ắ/ t bỏ tử cung.

Tôi đứng trên sân thượng, hóa ra gió ở tầng bảy lại này.

Vừa mở mắt ra lần nữa, bà cầm l/ z/ ư/ ỡi d/ a/ o lam chĩa thẳng vào cổ tay, tờ đơn nguyện vọng trải sẵn trên .

Tôi bước tới, cầm lấy lư/ ỡ/ i d/ a/ o từ tay bà.

Tôi rạch một đường ngay trên bốn chữ “ thành ”.

“Mẹ, nguyện vọng một con đổi rồi.”

Mắt bà đỏ ngầu định phát hỏa, tôi đặt lưỡi lên : “Mẹ cứ tự nhiên.”

01

Bà không c/ z/ ắ/ t.

Lưỡi lơ lửng cách cổ tay hai centimet, nước mắt rơi còn nhanh hơn M/ á0.

Tôi nhìn chằm chằm vào con đó, nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà, nhìn tờ nguyện vọng trải ra trên .

Bốn chữ “trường trong thành ” thêm một vết rạch.

Là do tôi vừa nãy rạch.

Môi bà run rẩy, giọng vừa chói vừa mỏng: “Con có ý gì?”

“Nghĩa đen. Nguyện vọng một, con không trường trong thành nữa.”

Lưỡi rơi xuống , phát ra lanh canh giòn tan. Bà đột ngột đứng bật dậy, chiếc ghế ngã ngửa ra .

“Tô Niệm! Con nói lại lần nữa xem!”

“Nguyện vọng một, con không trường trong thành .”

Tay bà bắt đầu run. Không kiểu run cầm thật chặt, mà là kiểu run lan từ vai đến đầu ngón tay, cả người đều run bần bật.

“Con muốn ép ch/ e/c mẹ.”

Câu này, tôi quá quen rồi.

Đời trước nghe đến mấy trăm lần.

Mỗi lần đều rất hữu dụng.

tôi tám , nó khiến tôi trường trong thành . hai mươi hai , nó khiến tôi ngồi đối diện một người đàn hơn tôi bốn . hai mươi ba , nó khiến tôi mặc váy cưới. hai mươi sáu , nó khiến tôi ký tên lên đơn ly hôn rồi lại xóa đi.

đó tôi đánh suốt ba . Tử cung không còn. Người suýt không còn nữa.

Gió trên tầng bảy rất , lúc tôi đứng ở mép sân thượng, ý nghĩ cuối cùng trong đầu là: Mẹ, mẹ thắng rồi.

Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về.

Trở về nơi mọi thứ bắt đầu.

Cho nên lần này, bà nói “con muốn ép ch/ e/c mẹ” đó, tôi không khóc, không quỳ, không cầu xin.

Tôi đẩy lưỡi đến trước mặt bà.

“Bà tùy ý.”

Ba chữ.

một quả bom ném vào phòng khách chật hẹp này.

Bà sững ra, miệng há to, hồi lâu vẫn không khép lại.

đó, khóc bùng lên.

Không kiểu âm thầm rơi lệ, mà là khóc lóc thảm thiết, là đấm ngực dậm chân, là cả người lao mạnh vào tay vịn ghế sofa.

“Ta nuôi con đến chừng này! Con nói chuyện với ta hả?”

“Cánh cứng rồi đúng không! Đi tỉnh khác? Con đi tỉnh khác ai chăm ta!”

“Cả đời ta chỉ có mình con, con đi rồi ta sống nào!”

Đèn trong nhà là ánh vàng ấm áp, chiếu lên khuôn mặt bà loang lổ những vệt nước mắt. Khuôn mặt đó tôi nhìn suốt tám , trong từng nếp nhăn giấu bao nhiêu kiểu ép buộc cảm xúc, tôi hiểu rõ hơn ai hết.

chìa cửa xoay trong ổ .

Ba về rồi.

đứng ở cửa ra vào, liếc nhìn mẹ gào khóc đến trời đất quay cuồng, rồi lại nhìn tôi đứng bên , không hỏi gì cả.

Đổi dép xong, vào thư phòng, đóng cửa lại.

Từ đầu đến cuối, không nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Đây là kịch bản của trước. Vai trò của rất đơn giản: im lặng. mẹ làm loạn thì im lặng, tôi đánh thì im lặng, tôi đứng trên sân thượng, có lẽ ở trong một căn phòng nào đó, im lặng.

Trong phòng khách chỉ còn khóc của mẹ và hô hấp của tôi.

Bà khóc chừng hai mươi phút, mắt thấy tôi không hề lay động, đột nhiên dừng lại.

Dừng rất đột ngột, vặn chặt vòi nước.

Bà lau mặt, giọng trở nên cực kỳ bình tĩnh.

“Tô Niệm, mẹ nói cho con biết, cái nhà này, chỉ cần con còn chưa bước chân ra ngoài một ngày thì vẫn là mẹ quyết định.”

“Phiếu nguyện vọng ở trong tay mẹ, mẹ sẽ giúp con.”

“Con mà dám tự sửa, mạng mẹ, hôm nay sẽ bỏ lại ở đây.”

Nói xong bà cầm phiếu nguyện vọng đi, gập hai lần rồi nhét vào ngăn kéo có của bà.

Tôi không ngăn bà.

Bởi vì tôi căn bản không cần tờ giấy đó.

Nguyện vọng đại được trên mạng. Phiếu giấy chỉ là đồ tham khảo mà trường phát ra thôi.

Thứ thật sự quyết định số phận là mật khẩu đăng nhập kia.

trước, mật khẩu là do mẹ đặt. Bà dùng sinh nhật của mình làm mật khẩu, toàn bộ quá trình đều tự tay thao tác thay tôi, tôi thậm chí còn chưa từng thấy hệ thống trông nào.

Lần này thì không.

Tôi trở về phòng, cửa lại.

Nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt của thành này. Dưới bầu trời đó, tôi sống trọn vẹn cả cuộc đời ở trước.

Chưa từng rời đi.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của chủ nhiệm lớp Trương: “Tô Niệm, nghe nói em cãi nhau với gia đình rồi? Mẹ em điện cho tôi, khóc rất dữ. Ngày mai đến văn phòng một chuyến.”

Bên dưới tin nhắn còn có một dòng: “Mẹ em nuôi em không dễ dàng gì, đừng bướng bỉnh quá.”

Tôi úp điện thoại xuống giường.

trước, chính là vị chủ nhiệm lớp Trương này, đứng ra làm “người hòa giải” giữa tôi và mẹ.

Bà tôi vào văn phòng, khuyên nhủ mãi không thôi: “Mẹ em là vì tốt cho em, trường trong thành là trường tốt, em cần gì cứ đối đầu với bà ấy?”

Lúc đó tôi thấy thầy cô nói đúng, người đều nói đúng, cả giới đều đứng về phía mẹ tôi, nhất định là tôi sai.

là tôi nhượng bộ.

Rồi lùi một bước, lại lùi thêm một bước, lùi đến tận đáy vực.

Tôi trở mình, thò tay dưới gối mò ra cuốn sổ nhỏ giấu rất lâu.

Trên đó ghi một số điện thoại.

Là số của phòng tuyển sinh ngôi trường đại ở Bắc Kinh kia. Hai tháng trước tôi chép từ cuốn cẩm nang xét tuyển ở thư viện trường, vẫn luôn không dám .

trước không .

này nhất định .

Tôi lưu số đó vào điện thoại, tên ghi chú là “Dì Lý”.

Rồi tôi bắt đầu lập kế hoạch.

Còn bảy mươi ba ngày nữa là đến kỳ thi đại , còn khoảng một trăm ngày nữa là hết hạn nộp nguyện vọng.

Tôi có một trăm ngày.

Một trăm ngày, đủ rồi.

02

Ngày hôm , tôi còn chưa ra khỏi cửa thì trong nhà có người đến.

Dì cả là người đến đầu tiên, xách theo một túi cam.

“Niệm Niệm à, đêm qua mẹ con cả đêm không ngủ, mắt khóc sưng hết lên rồi, con xem bà ấy đi.”

Động tác dì cả đặt túi cam lên rất nhẹ nhàng, rất dịu dàng, sợ làm kinh động đến con thú nhỏ thương nào đó.

Tất nhiên con thú nhỏ đó không tôi. Mà là mẹ cuộn mình trên sofa, quấn chăn, mắt đỏ sưng.