Chương 5

Bà ta chặn tôi ở cổng trường, trước những sinh và phụ huynh đang qua lại, giơ tờ trước tôi.

“Con lừa mẹ.”

Giọng không lớn, nhưng chữ đang run.

“Con từ đầu đến cuối không hề định ở lại.”

Người xung quanh bắt đầu nhìn về phía chúng tôi.

Tôi không gì.

Bà ta đột nhiên túm dây đeo cặp sách của tôi, dùng sức giật mạnh xuống. Khóa kéo cặp bị giật bung, sách vở, sổ , bài thi rơi lả tả đầy đất.

Bà ta ngồi xổm xuống lục tìm, như phát điên bới trên đất.

Bà ta lôi ra được tờ bảng lương thêm tôi kẹp trong sách tiếng Anh.

“Cái gì đây? đi thêm bên ngoài à? đang tích tiền để trốn đi đúng không!”

Bà ta đứng dậy, trong nắm tờ bảng lương nhăn nhúm ấy. Rồi bà ta xé mảnh mảnh đống tài liệu ôn tập của tôi.

Vở ghi chép, xé. Sổ sửa lỗi, xé. Đề cương chính trị tôi đã mất tháng liên tục sắp xếp, bị bà ta xé thành mảnh vụn, ném tung trong gió ở cổng trường.

“Tô , nghe cho rõ đây. không điền vào trường sư phạm trong thành phố, thì mấy thứ này cũng đừng hòng có! đừng hòng đi nữa!”

Có bạn đi tới muốn kéo bà ta ra, nhưng bà ta vung đẩy mạnh.

“Các người đừng quản! Đây con tôi, tôi quản con tôi, lẽ đương nhiên!”

Tối hôm , bà ta gọi hết dì , cậu , mợ , em của bà ta tới.

dì và ông anh họ mấy năm không qua lại cũng tới.

Mười một người lớn, ngồi chật kín phòng khách.

Tôi bị ấn ngồi chiếc ghế ở chính giữa.

Như thể phạm phải tội tày trời.

Mẹ ngồi ở phía trước nhất, trong giơ cao tờ phiếu mượn sách và bảng lương, vừa khóc vừa kể lể.

“Các người nhìn đi, các người nhìn đi! Đây chính đứa con tôi nuôi mười tám năm trời! Trước một đằng sau lưng một nẻo! Miệng thì sẽ ở lại, sau lưng lại lén lút tích tiền để bỏ trốn!”

Cậu đập một cái bàn trà, tiếng động chén tách rung .

“Tô , tốt nhất giải thích cho rõ ràng.”

Dì lắc đầu thở dài.

“Tôi đã , con bé này từ nhỏ đã có chủ ý riêng, không dễ quản.”

Ông anh họ cũng phụ họa.

“Con con lứa, chạy như thế gì, được một nhà tử tế còn hơn mọi thứ.”

Mợ ra một tờ và một cây bút, đặt trước tôi.

“ , ý của mẹ , hôm nay sẽ một bản ngay trước nhà. điền vào trường sư phạm trong thành phố, sau khi tốt nghiệp sẽ về nhà việc, vĩnh viễn không rời mẹ .”

Vĩnh viễn không rời .

Tôi nhìn chằm chằm tờ trắng .

Đời trước, tôi đã . nét nét, rất nghiêm túc. lời ấy, sau này biến thành sợi dây thòng lọng, một sợi siết việc của tôi, một sợi siết hôn nhân của tôi, một sợi siết mạng sống của tôi.

Ánh mắt của nhà đổ dồn người tôi. Mười một đôi mắt, nặng trĩu, ép đến mức vai tôi đau nhức.

Mẹ mở miệng, giọng lại trở về với thứ ngữ điệu yếu ớt, đáng thương kia: “ , mẹ cầu con đấy. Con rồi, mẹ mới yên tâm. Mẹ không muốn cứ c/ z/ ắ/ t cổ nữa. Mẹ sợ đau.”

Sợ đau.

Tôi suýt thì bật cười.

Mẹ sợ đau, vậy còn tôi thì sao?

Tôi bị người đàn ông đánh suốt năm, gãy cái xương sườn, gãy ngón một lần, lần cuối bị đánh đến mức tử cung xuất huyết phải đưa đi cấp cứu khẩn, cuối cùng bị c/ z/ ắ/ t bỏ luôn.

Lúc mẹ ở đâu?

Mẹ ở trong điện thoại : “Nhịn một chút qua thôi, đời người vốn phải sống như vậy, con không cần mẹ sống nữa à?”

Tôi cầm cây bút .

Mười một người đồng loạt thở phào.

Tôi một dòng , đặt bút xuống, rồi đẩy tờ vào giữa bàn.

04

Tất mọi người ghé lại xem.

Trên : “Tôi không đoan.”

Bốn chữ.

Phòng khách lập tức nổ tung.