Chương 1

Anh ruột của tôi đã tố cáo tôi tổng cộng 47 lần.

Ba . Một nghìn không trăm chín mươi lăm .

Trung bình cứ 23 lại có một lá đơn tố cáo, đều đặn một cách đáng sợ.

Đêm hôm đó, khi tra ra con số này, tôi ngồi trong nhà trị giá 720 triệu mình tự tiền xây, bật cười một hồi lâu.

Phía quản lý đô thị báo rằng thứ Hai tuần tới sẽ đến đưa ra kết luận cuối cùng.

Tôi trả : “Vâng, được ạ.”

Sau đó, tôi mở tủ, lấy ra một chiếc phong bì bằng giấy xi măng. Bên trong là Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và sở hữu nhà ở.

Ba nay, nó vẫn luôn nằm ở đây. Tôi chờ một thời điểm thích hợp nhất.

Và bây giờ, thời điểm đó đã đến.

1.

Nhiều hỏi tôi tại sao lại quay quê xây nhà.

Câu trả rất đơn giản. Tôi đã thuê nhà ở thành phố suốt mười , chuyển chỗ ở bảy lần. Mỗi lần chuyển nhà là một lần vứt một nửa đồ đạc.

31 tuổi, tôi bị chẩn đoán ung thư dạ dày. Tôi xin nghỉ việc ở Hàng Châu chăm sóc ông. Khi đó, tôi tích góp được hơn 400 triệu. Không nhiều, ở cái huyện nhỏ này, số tiền đó đủ mua một mảnh đất thổ cư và xây một nhà nhỏ.

Trước khi đi, nói với tôi một câu: “Niệm Niệm, con có một mình, có một mái nhà cho riêng mình.”

Sau khi mất, tôi ở lại làng ba tháng lo liệu toàn bộ hậu sự. Tiền mai táng là do tôi chi trả, hết 48 triệu.

Anh tôi, Thẩm Quốc Đống, không ra một xu. Anh ta nói dạo này kẹt tiền.

Kẹt đến mức nào ư? Vợ anh ta, Mã Lệ, lo tang lễ đã đeo một sợi dây chuyền vàng mới toanh. Tôi không nói gì.

Bốn sau khi mất, anh đến tìm tôi.

“Niệm Niệm, em có thấy sổ tiết kiệm của không?”

Tôi nói có thấy.

“Bao nhiêu?”

“82 triệu.”

Anh ta gật đầu: “Vậy số tiền này anh cầm trước.”

Tôi ngẩn : “Tại sao?”

Anh ta nhìn tôi, cứ thể tôi vừa hỏi một câu cực kỳ ngớ ngẩn: “Vì anh là con .”

bốn chữ. Anh ta cho rằng bốn chữ này là tất cả lý lẽ trên đời.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, không nói nào. Tôi nhìn , cúi đầu, giả vờ nhặt rau.

Đêm đó, tôi nằm trên giường suy nghĩ rất lâu. Tôi nhớ lại : “Niệm Niệm, con có một mái nhà.”

hôm sau, tôi lên ủy ban xã hỏi chuyển nhượng đất thổ cư. Tôi tìm hiểu kỹ và biết mảnh đất của ông Trương trong làng, con ông ấy đã định cư trên thành phố nên muốn nhượng lại. Diện tích 120 mét vuông, giá 120 triệu.

Tôi gặp ông Trương, ký hợp đồng, trả tiền và lên thị trấn làm . Sau đó, tôi tìm đội thi công.

Một nhà ba , bản vẽ do tôi tự vẽ. một là phòng khách và bếp, hai là phòng ngủ và phòng sách, ba là sân thượng và kho chứa đồ.

Chi phí xây dựng là 580 triệu. Cộng với tiền đất, tiền nội thất và các loại phí , tổng cộng là 720 triệu. Đó là toàn bộ số tiền tôi tích góp trong mười .

giấy phép xây dựng, tôi không thiếu một tờ nào: Giấy phép quy hoạch sử dụng đất, Giấy phép quy hoạch công trình, Giấy phép quy hoạch xây dựng nông thôn, Biên bản nghiệm thu hoàn công và Sổ đỏ.

loại giấy tờ, không thiếu một thứ. Tôi cứ ngỡ vậy là đủ, ngỡ rằng có giấy tờ thì không ai có thể động nhà mình.

Tôi đã lầm.

cất nóc, anh tôi đến. Anh ta đứng trước cửa, vẻ mặt rất khó coi.

“Em xây nhà này đã thông qua sự đồng ý của anh chưa?”

Tôi nhìn anh ta: “Đây là đất em tự mua, tại sao thông qua anh?”

“Đây là đất của nhà mình!”

“Đây là đất của ông Trương, em 120 triệu ra mua. Hợp đồng ở đây, anh có muốn xem không?”

Anh ta không xem. Mặt anh ta đỏ gay, rồi nói một câu tôi nhớ mãi đến tận bây giờ:

“Một đứa con đã gả đi em, quay làng xây nhà, không thấy xấu hổ à?”

Tôi chưa từng kết hôn. Tôi 31 tuổi và vẫn độc thân. trong miệng anh ta, “đứa con đã gả đi” không có nghĩa là đã kết hôn, có nghĩa là “con ”.

Con là gả đi. Con không nên ở lại trong làng. Và con càng không nên có nhà riêng.

Sau khi anh ta đi, mẹ tôi đến. không nhà, đứng ngoài sân, nói khẽ: “Niệm Niệm, anh con nói cũng có lý…”

“Lý gì cơ ạ?”

“Con là con , xây nhà to thế này làm gì…”

“Mẹ, nhà này là con tự kiếm tiền xây.”

im lặng một lúc rồi nói: “Anh con kẹt tiền, con không thể nhường anh một chút sao?”

Tôi không trả . rời đi.

Tôi cứ ngỡ chuyện này đến thế là kết thúc, nghĩ rằng anh ta cùng lắm là không hài lòng mặt nói.

23 sau, quản lý đô thị đến. Lần thứ nhất.

2.

Khi quản lý đô thị đến, tôi trồng hoa hồng trong sân. Hai mặc đồng phục, cầm theo một tờ đơn.

“Thẩm Niệm?”

“Là tôi.”

“Có tố cáo nhà này nghi ngờ xây dựng trái phép, chúng tôi đến xác minh.”

Tố cáo. Tôi ngẩn : “Ai tố cáo vậy?”

“Tố cáo nặc danh.”

xem xét nhà, chụp ảnh, đo đạc và ghi chép.

“Cô có mang theo giấy phép xây dựng không?”

Tôi nhà lấy giấy tờ. xem xong, trưởng nhóm là ông Lưu nói: “ đầy đủ, chắc là không có gì. Chúng tôi sẽ xác minh lại, cô cứ đợi thông báo.”

rời đi. Tôi tưởng chuyện này thế là xong.

không. Một tháng sau, quản lý đô thị lại đến. Vẫn là tố cáo nặc danh. Lần này nói tôi “xây vượt diện tích”. Quản lý đô thị đến đo, không vượt, rồi lại đi.

Ba tuần sau, lần thứ ba. Nói tôi “chiếm dụng đất nông nghiệp”. Đến kiểm tra, không đất nông nghiệp là đất thổ cư. Lại đi.

Lần thứ tư: “Ảnh hưởng ánh sáng của hàng xóm.” Đến xem, không ảnh hưởng. Lại đi.

Lần thứ : “Tự ý cơi nới thêm không xin phép.” Nhà ba , giấy phép ghi ba . Lại đi.

Lần thứ sáu, thứ bảy, thứ tám… Mỗi lần một lý do khác nhau. Mỗi lần đều không tìm ra lỗi. Mỗi lần quản lý đô thị đều nói “ không có ”.

cứ có đơn tố cáo là đến. Đó là quy trình, tôi hiểu điều đó.

là hàng xóm không hiểu. Xe của quản lý đô thị cứ đỗ trước cửa nhà tôi, những mặc đồng phục cứ ra ra đo đạc. Dân làng nhìn thấy bắt đầu bàn tán.

“Nhà con Niệm chắc là có rồi.”

“Quản lý đô thị đến mấy lần rồi cơ …”

“Chắc chắn có , không thì đến làm gì?”

“Nghe nói là xây trái phép.”

“Hèn gì anh nó không vui.”

Không một ai đến hỏi tôi. nói sau lưng. Khi tôi ra tiệm tạp hóa mua đồ, ánh mắt chủ nhìn tôi đã thay đổi.

“Ôi, cái nhà kia… vẫn chưa bị dỡ à?” ta cười, thể nói đùa. chữ “vẫn” đó giống một cái gai đâm lòng tôi.

Tôi bắt đầu ngại ra ngoài. nhà tôi ra 720 triệu xây, giờ ở trong đó tôi cảm thấy ở trong một cái lồng. Tôi không biết lần tố cáo tiếp theo sẽ đến khi nào, lý do tiếp theo sẽ là gì. Tôi biết cứ cách khoảng 20 , chiếc xe của quản lý đô thị lại xuất hiện trước cửa nhà. Đều đặn một cách đáng sợ.

Đến lần thứ mười, ông Lưu trưởng nhóm đã quen mặt tôi. Ông đứng trong sân, vẻ mặt hơi ngượng ngùng.

“Thẩm Niệm, của cô đúng là không có gì.”

“Tôi biết.”

“ cứ có đơn tố cáo là chúng tôi đến một lần.”

“Tôi hiểu.”

Ông do dự một chút: “Cô có bao giờ nghĩ, tố cáo này…”