Chương 4

11

Đây là lần tiên hơn ba mươi năm mẹ tôi nói lời xin lỗi tôi.

Tôi biết, vở bi hài kịch này nên hạ màn rồi.

Tôi gửi cho họ một địa chỉ, tự mình lái xe .

Chạy xe hơn hai tiếng rưỡi, cuối cùng tôi nơi — một tiểu học nội trú giữa vùng núi.

Cảnh sắc hữu tình, nhưng xung quanh chỉ có một con đường núi khúc khuỷu ngoài.

Không tiệm tạp hóa, không trạm xe buýt.

Ngày nghỉ, hoặc cha mẹ đón, hoặc chờ xe đưa về.

Từ xa, tôi thấy bốn lớn đang cãi nhau bảo vệ cổng .

Mẹ tôi giậm chân không ngớt:

“Nơi khỉ ho cò gáy này cháu ngoan tôi chịu nổi! Nó mà không được chơi game mỗi ngày là nó buồn !”

Em dâu thì gần như sụp đổ:

“Con tôi đậu tiểu học huyện rồi mà, bị cô nhét vào chỗ quỷ quái này! Con trai tôi khổ quá mà!”

Tôi bước tới:

“Chỗ này ăn uống đầy đủ, khổ gì mà khổ?”

Vừa thấy tôi, em dâu gào lên lao định tát.

“Tôi thách cô đánh tôi! Cô mà dám, tôi thề cô sẽ không bao gặp con trai cô đâu!”

Tay cô ta giơ cao, nhưng lửng lơ không hạ xuống.

Em trai tôi bắt mềm lòng:

“Chị, em xin chị đấy… cho em gặp con mà…”

Tôi bình thản:

“Vội gì, đợi hết tiết .”

Còn hơn nửa tiếng mới tan học, tôi nhờ cô giáo chủ nhiệm dẫn nhìn qua cửa lớp.

Giữa lớp, tôi lập tức nhận dáng vẻ ục ịch thằng bé.

Ngồi cuối lớp, mặt nó xẹp thấy rõ, ánh trống rỗng, mệt mỏi và chán chường.

Em dâu mới nhìn một òa khóc chạy vào cùng tôi.

Thằng bé vừa thấy họ, lập tức lóe lên.

Nó túm lấy sách, ném thẳng vào họ:

“Con ghét mấy ! Con không gặp nữa!”

Em dâu đứng sững, nước không ngừng rơi.

Cô ta hỏi vì , nhưng nó không trả lời, chỉ gồng đấm vào bụng mẹ, vừa đấm vừa gào.

Cô giáo lập tức mời chúng tôi sang phòng khác nói chuyện.

Cô chủ nhiệm thở dài:

“Em Lý Quân tính khí rất nóng nảy, thầy cô cũng từng bị chửi. Em ấy còn đánh bạn học, chê cơm dở, cứ đòi ăn đồ ngoài. Nhưng tiền ăn đóng chỉ đủ tiêu chuẩn hiện tại, chúng tôi cũng bó tay.”

“Không dám chơi em ấy, dần dần em ấy cũng chẳng nói chuyện .”

Mẹ tôi cuống cuồng:

“ ngay cho cháu tôi!”

Cô giáo hỏi:

“ là giám hộ em ấy?”

Mọi ánh đổ dồn về phía tôi.

Mẹ túm tay tôi, nước lưng tròng:

“Vãn Đình ơi, mẹ xin lỗi… có gì con cứ trách mẹ… đừng đối xử cháu như vậy…”

Tôi lạnh lùng:

“Là chính tay mấy nhét nó cho tôi. Nuôi nào là quyền tôi.”

Em dâu quỳ phịch xuống đất:

“Chị ơi, xin chị, cho em hộ khẩu về , ở đây nữa là nó quên em mất!”

Tôi chậm rãi nói:

“Không được đâu, thì đưa tôi hai trăm vạn và một căn nhà.”

Cô ta lắc lia lịa:

“Không nữa, thật sự không ! Em chỉ con thôi!”

Tôi chẳng còn gì nói thêm, cũng không dây dưa nữa.

Ngay ngày, tôi đưa thằng bé làm thủ tục hộ khẩu về nhà cũ.

Vừa xong giấy tờ, họ liền vội vã nó về làng.

Nghe hàng xóm kể, khi về, thằng bé trở nên ngang bướng, không buồn nói chuyện họ nữa.

Có lẽ, họ sẽ rất lâu gỡ được nút thắt lòng thằng bé.

Còn tôi thì ?

Tôi không chắc cháu tôi có tha thứ cho họ hay không.

Nhưng tôi thì chắc chắn sẽ không.

Vậy nên khi ba mẹ chủ động kết bạn WeChat, làm hòa, tôi không chút do dự bấm Từ chối.

nói là: nếu không có việc, đừng về nữa.

Vậy thì đời này, tôi sẽ không bao về nữa.

12. Phiên ngoại – Trần Quế Hương

Tôi tên là Trần Quế Hương, có một trai một gái.

Gần đây, ngôi nhà tầng mà tôi và ông nhà dành tiền lo hậu sự xây cho con trai cuối cùng cũng hoàn thành.

nhưng tôi chẳng vui nổi.

Ngôi nhà này, có được thật chẳng dễ dàng gì.

Không chỉ vét sạch số tiền dành dụm đời hai vợ chồng già, mà còn vay thêm một đống nợ.

Tôi vốn định con gái – đứa con có năng lực – giúp trả dần số tiền .

Nhưng tôi phát hiện, không còn liên lạc được con bé nữa.

Nhắn tin không trả lời, gọi điện cũng không bắt máy.

Tôi ngày càng không hiểu nổi.

Con bé là đứa tôi mang nặng đẻ đau mười tháng mà mà…

Chẳng lẽ chỉ vì tôi bắt nó tái giá, mà nó hận tôi vậy ?

Tôi xin lỗi rồi mà, nó còn gì nữa?

Tôi cứ luẩn quẩn mớ câu hỏi tự vấn, ngày nào cũng đau buồn bực.

Nhưng cuộc sống vẫn tiếp tục.

Nhà chỉ mới xây xong phần thô, chưa có tiền hoàn thiện nội thất.

Tôi thử vay thêm tiền từ bà con họ hàng.

Kết quả không những không cho vay, mà còn bị giục nợ ngược.

Lần tiên đời, tôi cảm thấy mất mặt .

Hồi con gái còn ở nhà, chỉ tôi mở lời, nó lập tức mua đủ mọi thứ tôi .

Làm gì có chuyện khốn khó này.

Không trông được vào họ hàng, tôi đành bảo con trai tự xoay sở .

Không ngờ nó nổi giận, chửi tôi vô dụng.

mà không biết, nó là đứa được tôi nuôi nhung lụa?

Việc nhà toàn là con gái tôi làm.

Tiền cưới vợ cho nó cũng do con gái tôi chi.

Nó chưa từng bỏ đồng nào.

Vậy mà , bảo nó tự kiếm tiền trang trí nhà cho chính mình, nó quay mắng tôi?

Tôi ấm ức tột cùng.

Nhưng vẫn là câu : đời sống thì vẫn sống.

Không có tiền hoàn thiện thì mặc kệ, chúng tôi dọn vào ở luôn.

Con dâu tính khí dữ dằn, chỉ chia cho vợ chồng tôi một phòng nhỏ xíu.

Nó thì không làm, cũng chẳng đồng làm ruộng, thậm chí không nấu cơm.

gì cũng đùn hết cho tôi.

biết, hồi con gái tôi còn ở đây, tôi chưa bao bước vào bếp nấu cơm.

Tôi không vui, nhưng vẫn làm.

Không làm, chẳng làm thay.

Nhưng tôi già rồi, sức khỏe chẳng còn như trước.

Chỉ ít lâu , mấy căn bệnh cũ tái phát, đau lưng nhức mỏi suốt ngày.

Trước đây lúc tôi đau, con gái còn thường xuyên dậy nửa đêm xoa bóp cho tôi ngủ ngon.

thì ?

Đừng nói con trai con dâu, ngay ông nhà cũng lười ngó ngàng tôi.

Tôi bắt hối hận.

Tôi không nên thiên vị con trai, càng không nên tính toán con gái.

Nếu ngày lúc dựng nhà tạm, tôi chịu chia cho con gái một phòng, thì đâu nỗi này?

Tôi khóc ròng mỗi ngày, nhắn tin cho con bé, mong nó quay về thăm tôi một lần.

Nhưng mãi, vẫn chẳng nhận được hồi âm nào.

Những ngày tháng tằn tiện cứ trôi qua.

Về , con dâu sinh đứa thứ hai.

Là con gái.

Nó thở phào nhẹ nhõm.

Rồi nhìn đứa bé còn chưa mở mà dặn dò:

“Con ngoan, mau lớn nhé, này còn kiếm tiền cho anh con. này tiền cưới vợ cho anh, là nhờ vào con !”

Khoảnh khắc ấy, tôi như bốc hỏa, lao tát con dâu một trời giáng.

“Không được trọng nam khinh nữ!”

-Hết-