Chương 1

Sau kỳ thi đại học kết thúc, tôi quay lại trường để dọn dẹp đồ đạc bất ngờ phát hiện, trên bàn của tôi có một nhật .

Không của tôi, lại ghi tên tôi. Một sổ dày cộm chất chứa những năm tháng thanh xuân, là nhật của một thiếu niên thầm yêu tôi suốt ba năm.

Ở tuổi mười bảy rực rỡ và kiêu hãnh của tôi, trong quãng thời gian tôi tự cho là tẻ nhạt và ảm đạm , hóa ra có người thích tôi đến nhường .

1

Ngày kết thúc kỳ thi đại học, trời nắng đẹp.

Lúc bốn giờ năm mươi lăm phút chiều, tôi ngồi trong lớp học, ngẩng nhìn ra ngoài cửa sổ. Phòng thi yên tĩnh không tiếng động, những tán lá sum suê che khuất hơn nửa khung cửa, bóng cây lay động nhè nhẹ.

Tôi không dám cử động mạnh, lại ngẩng nhìn đồng hồ lần nữa, hít sâu một hơi, rồi đậy nắp bút lại.

Kim đồng hồ xoay tròn như dòng chảy của ba năm cấp ba, còn những nét bút trên giấy là từng hướng đến tương lai chưa rõ.

Hơn mười năm miệt mài đèn sách gói gọn trong một ngày thi, những sách từng đọc, những tiết học đã , những năm tháng trôi dạt, cuối cùng khép lại trên vài tờ giấy thi.

Tiếng chuông vang : “Hết giờ làm bài… Mời các thí sinh dừng bút.”

Tôi nhìn quanh lớp học lần cuối, nơi mình đã gắn bó ba năm, rồi chậm rãi ra khỏi phòng thi.

Kỳ thi kết thúc, niềm vui như tôi tưởng tượng rời khỏi cấp ba lại đến, thay vào đó là một nỗi buồn man mác của chia ly.

ra khỏi phòng thi, tôi ba mình đúng như dự đoán, ông vội tới, trên tay là chiếc bánh kem dâu nhỏ ông chuẩn riêng cho tôi lắc lắc lại đến mức gần như nát bấy.

Đám đông ngăn cách bởi dây cảnh báo, chỉ còn một lối ra hẹp.

Vô số ánh mắt dõi theo tôi, sau xác nhận tôi không con mình, họ lại vội vàng nhìn sang người .

Âm thanh ồn ào vang vọng khắp nơi, tôi như lạc vào thế giới , chợt nhận ra thanh xuân của mình đã lặng lẽ khép lại giữa cảnh tượng huyên náo bình lặng .

Ngày sau, tôi quay lại trường để dọn dẹp những đồ đạc còn sót lại.

Đi ngang hành lang phủ đầy hoa tử đằng, tôi bắt gặp vài đàn em cùng nhau trò chuyện. Các bé để mặt mộc, tóc đuôi ngựa cao khẽ đung đưa, ánh trẻ trung đầy sức sống, đôi mắt long lanh như chứa cả trời sao.

Phòng tài liệu là nơi tập trung đồ đạc bỏ lại của chúng tôi. Góc phòng bày la liệt những chồng sách cao thấp không , xen lẫn là vô số đề thi.

Tôi đến bên chồng sách của mình, nơi đã là “kho báu” của tôi suốt ba năm. Đang định ôm sách về nhà, tôi phát hiện một sổ dày màu xanh không từ đâu xuất hiện.

Tên tôi được ghi trên bìa, nét chữ không của tôi.

Tôi ngờ vực cầm sổ , nhìn quanh phòng. Chỉ toàn những gương mặt xa lạ đang bận rộn dọn dẹp. Trong lòng đầy thắc mắc, tôi mở sổ ra, cố tìm xem ai là người viết.

Không có chữ cả, chỉ có một chữ “K” nhỏ ở góc , cùng hình vẽ một chiếc máy bay.

Mang theo nghi hoặc, tôi lật sang trang tiên.

[Ngày 2 tháng 9 năm 2018, Nắng, Chủ nhật.

Ngày tiên nhập học cấp ba, gió hè thổi tung trời, làm tóc mình trông nào giá đỗ. Vẻ ngoài không cần nói đi, vác theo vali lớn nhìn nào cây cải héo cả. Thầy giáo bảo viết nhật để rèn luyện tư duy viết văn, cơ mà mình lại viết cái cả.

Thôi ghi lại chuyện vui nay nhé! thú vị lắm, chăn của mình người lấy mất.

Mình trơ mắt nhìn một gái ôm lấy chăn của mình đi mất. Chăn trong trường giống nhau, nhầm dễ hiểu. Haizzz!]

“Hả?”

Tôi nhìn dòng nhật tiên mà sững người.

Ngày nhập học đó thực rất nóng, óc tôi như ù cả , chỉ muốn trốn vào chỗ râm mà nghỉ ngơi.

Ba bảo tôi mau mang chăn phòng. Tôi bực bội ôm đại chiếc chăn bên cạnh rồi đi.

Đến tối, mở chăn ra chuẩn dọn giường, tôi phát hiện không chăn Ultraman quen thuộc của mình, mà là một chiếc chăn trơn màu rất giản dị.

Tôi hoảng hốt, lục tung cả giường lẫn tủ không chăn của mình.

Chỉ có một thật: Tôi đã cầm nhầm chăn của người .

Tôi cố nhớ lại ngày đó, ức đã mờ nhạt. Chỉ nhớ mình đã lấy nhầm chăn của ai đó.

Sau sao nhỉ? Hình như tôi cứ dùng chiếc chăn đó luôn, mà còn dùng suốt ba năm.

Nhớ lại, chiếc chăn đó thật rất êm, mềm mại lại thơm tho, tôi còn nghĩ chắc mình lấy nhầm chăn của một gái.

Giờ mới hóa ra là đổi nhầm với con trai . Không chăn Ultraman của tôi sẽ có cảm giác nhỉ? Chắc hẳn sẽ rất thích, vì làm có con trai nào từ chối được chăn Ultraman cơ chứ!

Tôi bật cười trước lời phàn nàn của , che miệng lật tiếp trang sau.

[Ngày 3 tháng 9 năm 2018, Nắng, Thứ hai.

Ngày học chính thức tiên. Tối suy nghĩ mãi mà không dám đắp chiếc chăn đó. không quen, ngủ ngon, lễ chào cờ buổi sáng buồn ngủ kinh khủng.

Mình đã bóng lưng người ôm chăn của mình. Là gái nhỏ nhắn đó.

Sân trường chào cờ đông người, tôi cố gắng chen tìm . Khó khăn lắm mới đến gần lại mất.

Trời ơi, mình thật không muốn đắp chăn Ultraman . Haizzz!]

“Phụt.”

Tôi bật cười thành tiếng đọc đến đây.

Tưởng ai thích chăn Ultraman như tôi, ai dè lại không đắp, đúng là thưởng thức cả, điểm phong cách âm luôn.

Chiếc chăn đó mềm mại và thoải mái thế mà, mẹ tôi còn tự tay nhồi bông rồi khâu lại cẩn thận.

Thêm nữa là, ba năm cấp ba, mỗi sáng thứ hai chào cờ xong mới được ăn sáng. Tất cả học sinh cùng ùa vào căng tin, rất dễ không kịp ăn .

Thế nên mỗi lần chào cờ xong, tôi như bay đến nhà ăn. không tìm tôi là chuyện dễ hiểu.

Không có kinh nghiệm “ ăn”, chắc chắn là học sinh giỏi, còn chúng tôi chỉ là “vua ăn” học kém, nhanh là điều tất yếu rồi!