Chương 9

Mua sách xong, mình chỉ biết nhìn cô ấy dần bước xa khỏi mình.

Hình , lần nào cũng vậy.

Thích một người, thật sự là một đường đầy chông gai.]

17

Tôi mặc đồng phục trường, ngồi thụp xuống dưới trạm xe buýt.

Khóc đến trời đất mịt mờ.

Khóc một hồi lâu, tôi mới cầm cuốn , vừa khóc vừa bước về nhà.

đường rợp bóng cây này, nơi tôi đã đi suốt từ tiểu học đến trung học, cũng im lạ , dường cả gió cũng chẳng muốn tiếng.

Tất cả tĩnh mịch, chỉ có ánh trăng lẽ lau nước mắt.

Về đến nhà, ngạc nhiên thấy bộ dạng thảm hại của tôi, còn mẹ, nghe tiếng động, cũng ló đầu ra khỏi bếp, trên tay vẫn cầm chiếc khăn lau bát, trên người vẫn đang đeo chiếc tạp dề.

Họ không hỏi tôi đã xảy ra chuyện .

Chỉ đứng đó, nhìn tôi khóc nấc bước trở về phòng.

Cũng giống vô lần trước đây, những ngày tôi suy sụp, họ luôn giữ im . Sau đó, trên xuất hiện một cốc sữa nóng.

Tôi ngồi trong phòng mình, cuốn mở rộng trên .

Thậm chí, tôi chẳng còn dũng khí lật mở nó thêm một lần nữa.

Tôi giống một vị tướng đến muộn, nhìn những binh lính ngã xuống khắp chiến trường chẳng thể làm được.

Tôi phải làm sao đây?

Tôi phải làm ?

Chúng tôi đã tốt nghiệp rồi.

giữa tôi và cậu ấy còn có thể có bất kỳ sự giao thoa nào nữa không?

Tôi không biết.

18

[Ngày 7 tháng 7 năm 2020, Nắng, Thứ .

Hôm là ngày đại học.

Năm sau đến lượt chúng ta.

cô ấy có sợ không?

Mình đã thử làm đề năm .

Đôi cảm thấy bất lực.

Rất nhiều thứ bản thân không có quyền quyết định.

Rõ ràng đó là cuộc đời của mình.

Nhưng người điều khiển không phải là mình.

Cũng có lúc mình không thể hiểu nổi.

Tại sao một thành phố nhỏ thế này.

Chỉ cần rẽ một góc phố.

Cũng không thể gặp được cô ấy.]

…

[Ngày 20 tháng 8 năm 2020, Nắng, Thứ Năm.

Hôm mình hiếm hoi mới có một chút thời gian thở giữa đống tập chất đầy.

Mình trò chuyện với một người bạn.

Cậu ấy bảo cậu ấy đang thích một ai đó.

Cậu ấy mình là kiểu người cổ hủ, không thể hiểu được cảm giác ấy.

Mình bảo mình hiểu.

Cậu ấy ngạc nhiên lắm.

Cậu ấy bảo mình giấu kín quá, bình chỉ thấy mình cúi đầu viết lách, hoặc đứng ngoài hành lang nhìn ra cửa sổ, chơi bóng đúng giờ.

Mình không giải thích.

Mình vốn dĩ là người nhút nhát.

Tình cảm của mình quá thầm .

Bao lần muốn ra nhưng rồi thôi.

Thích, chỉ là những ánh nhìn thoáng .

Những cảm xúc cuộn trào trong lòng, nhưng cuối cùng vẫn chỉ dám viết giấy.]

19

Tai nghe của tôi lúc đó đang phát “Ngôi Thứ ” của ca sĩ “Mua ớt cũng phải dùng phiếu”:

“Từ góc độ của người thứ ,

Cũng hiểu ra rằng thật ra người có khiếm khuyết,

Che lấp đi trong vô thức,

Có bao nhiêu thì cũng vẫn vậy,

Có lẽ đã trở thành điều tự nhiên.”

…

Tôi chỉ cảm thấy mơ màng, hai tay đan nhau, những giọt nước lạnh không ngừng nhỏ xuống mu tay.

Nỗi đau nghẹt thở khiến tôi không biết làm ngoài việc không ngừng lật giở cuốn .

[Ngày 20 tháng 9 năm 2020, Nắng, Chủ .

Bọn mình đã bước năm cuối cấp.

Gần đây các lớp treo bảng đếm ngược ngày đại học.

Màn hình trên tòa nhà dạy học cũng hiển thị đếm ngược.

“Còn 260 ngày nữa đến kỳ đại học năm 2021.”

Nhìn những ấy, mình bất giác ngẩn người.

260 ngày nữa.

chúng ta có phải lời tạm biệt?

Từng phút từng giây chạy đua để ôn tập.

Từng phút từng giây chạy đua để gặp cô ấy.]

20

Hồi đó, lớp chúng tôi cũng treo một bảng đếm ngược ngày đại học, ngày có một bạn, theo thứ tự, thay đổi trên đó.

Bảng đếm ngược được treo ngay cạnh bảng đen, chỉ cần ngẩng đầu là thấy.

lần nhìn thấy, tôi cảm thấy ngột ngạt, thể tấm bảng ấy nặng đến ngàn cân.

ngày ngẩng khỏi đống đề , nhìn trên bảng, tôi thấy nó mờ đi trước mắt.

Quãng thời gian đó, nhớ , chỉ toàn là những tập không bao giờ làm xong, những cuốn sổ sửa lỗi không bao giờ viết hết, và những kiểm tra nối tiếp không hồi kết.

Những nét bút đỏ đen đan xen trên trang giấy, vạch thanh xuân của tôi, để những dấu ấn không thể xóa mờ.

Tôi với Đường Giai: “Phim truyền hình, điện ảnh tiểu thuyết là lừa người.”

Thanh xuân cấp của tôi chẳng có bạn cùng đẹp trai, chẳng có chuyện trốn học, bỏ học, hút thuốc phá thai. Cũng chẳng có những lần phi xe vun vút trên đường cao tốc buổi tối. Và dĩ nhiên, cũng chẳng có một mối tình cuồng nhiệt nào xuất hiện.

Thứ tôi trải chỉ là những tiết học dài vô tận, là sáng phải gắng sức kéo mình ra khỏi giường, là việc phải chọn giữa gội đầu ăn sáng để tiết kiệm thời gian, là mái tóc rụng dần và quầng thâm ngày một rõ. ngày, tôi sống trong nỗi lo sợ mình có thất bại trong kỳ đại học sắp tới không.

Đó chính là thanh xuân của tôi.

Đôi , tôi tự giễu rằng thanh xuân bình đến tầm này, sau này có còn để hoài niệm, vì nó quá mức đơn điệu, quá đỗi bình .

Dưới ánh sáng của chiếc đèn nhỏ, tôi ngồi đó.

Từng trang lật , nước mắt chảy dài không ngừng, tiếng nức nở lấp đầy cả đêm khuya.

21

[Ngày 30 tháng 10 năm 2020, Trời nhiều mây, Thứ Sáu.

Có phải gần đây cô ấy rất bận không?

Lâu rồi mình không còn thấy cô ấy xuất hiện ở trên ban công.

Hôm , trường phát bảng thống kê nguyện vọng trường đại học.

Mình nhân cơ hội xem trộm nguyện vọng của cô ấy.

Cố Tiêu Bối

Nguyện vọng: Đại học C.

Mình thừa nhận,

Buổi tự học tối hôm , mình không học nổi một chữ nào.

Cuộc đời mình không cho phép mình được tự quyết định.

Nực cười đến cùng cực.]

…

Đọc đến đây, ức bỗng ùa về.

Câu chuyện sau đó, tôi đã biết.

Làm sao tôi quên được chứ?

kỳ nghỉ đông năm đó, Lê Kha đã được tuyển thẳng Đại học B.

Còn tôi, trường đại học C tôi nhắm đến, cách nơi đó xa tận mười vạn tám nghìn dặm.