Chương 1

1.

Tôi nhìn đi nhìn lại cái bản đồ trên màn hình, dòng chữ “dự kiến 3 phút sẽ đến” nhấp nháy ; ngoài cửa kính, mưa như trút, thế giới ngoài kia thành một tấm vải ướt nhoè.

Tiếng bánh xe rít trên mặt nước bất chợt chuyển thành tiếng kim loại chói tai, cả xe hất mạnh về phía trước.

Dây an toàn siết vào vai làm đau còn chưa kịp nguôi thì sau gáy tôi đã đập mạnh vào ghế.

Chủ xe phía sau hầm hầm xuống xe kiểm tra, mắng nhiếc ầm ĩ. Tôi run run mò tìm điện thoại, gạt nước mưa rồi nhìn kính chắn gió — cần gạt như sắp gãy vẫn cố quét quét lại.

“Em… tai nạn rồi.” Giọng tôi vỡ vụn khi cuộc nối thành công, tiếng mưa rào trên nóc xe gần như át hết mọi âm thanh. “Ngay lối dưới cầu vượt…”

Giọng anh vọng điện thoại như một thế giới khác:

“Em có sao không?”

“Chắc chỉ đâm phía sau thôi…” Tôi lau mặt, thấy mascara lem nhem, một vệt đen trên mu bàn tay. “Nhưng xe không chạy , mưa to quá, em…”

“Đã sát chưa?” Giọng anh bình thản, lạnh lùng không động tâm.

Như thể tôi gặp tai nạn không là cơn hoảng sợ của bạn gái anh, mà chỉ là một phim hành động trong lúc anh đang ngồi xem.

Mưa tràn khe cửa kính, ướt sũng cả ống tay áo.

Đằng sau, những tài xế cãi nhau trong màn mưa, đèn xe chiếu bóng họ méo mó.

“Chưa… em còn…”

“Liên hệ sát trước, rồi .” kia có tiếng lật giấy, “Xe em có dán số tổng đài chứ?”

Tôi nhìn các vệt nước ngoằn ngoèo trên kính, chợt nhận anh đang văn phòng.

Tiếng điều hòa ù ù, kèm nhịp gõ bàn phím dồn dập.

Cổ họng tôi nghẹn lại:

“Anh… có thể đến không? đây tối quá…”

Tiếng bàn phím ngưng nửa nhịp.

“Anh đang xem hồ sơ bổ sung, nửa tháng nữa sẽ xử án.” Giọng anh dịu xuống một , như đang dỗ trẻ con: “ là quy trình chuẩn, em làm theo là .”

Một chiếc xe lao ngang, bắn nước xối xả lên cửa như một cái tát.

Nước thấm vào giày vải, ngón chân lạnh buốt tê.

Tài xế phía sau đột ngột đập mạnh vào cửa kính, làm tôi giật nảy suýt làm rơi điện thoại.

Giọng anh lại xa dần:

“Khách hàng đang chờ phản hồi, để sau nhé?”

“Nhưng…”

“Xong sớm thì về nghỉ, tắm nước nóng.” Tiếng gõ bàn phím vang lên trở lại.

“Anh… …” Giọng tôi nhỏ đến mức chính tôi cũng khó nghe, “Anh có thể…”

“Trần Du, em luôn là người hiểu nhất, không?” Anh hạ giọng — tiếng phím gõ vẫn , thể hiện sự mất kiên nhẫn quen thuộc.

2.

giác thất vọng và tủi lập tức dập tắt nỗi sợ hãi ban đầu.

Tim tôi như chìm hẳn xuống đáy nước lạnh.

“Ừ.” Tôi cố nuốt nghẹn ngào vào trong, giọng khàn đặc. “Anh cứ bận đi.”

Âm thanh tút tút sau khi cúp máy hòa lẫn với tiếng mưa dồn dập ngoài kia.

Tôi lại tự nhủ: Anh vốn luôn thế, xúc ổn định, lúc nào cũng đặt công việc lên trên hết. Anh nghĩ tôi có thể tự xử , rằng tôi đủ vững vàng.

Nhưng kỳ thực… tôi chỉ cần một câu thôi: “Đừng sợ, anh đang đến.”

Chỉ cần một lời an ủi, dù là lấy lệ.

Tôi tiếp tục cố thuyết phục bản : Anh chỉ quá bận, anh vẫn vậy, luôn trí và xa cách với tất cả mọi người.

Song cơ thể tôi vẫn run lên từng chặp, nước mắt hòa cùng nước mưa, chảy xuống không ngừng.

Ảnh màn hình khóa vẫn là tấm chụp tuần trước lễ kỷ niệm công ty, anh trong bộ vest chỉnh tề, ôm eo tôi đầy mật.

Còn bây giờ, tôi ướt sũng nửa người đường, mà anh thậm chí chẳng một câu xem tôi có cần hộ xe không.

Khi sát tới nơi, tôi đã đứng co ro lề đường hơn hai mươi phút.

Trong lúc khai mới phát hiện có tin nhắn gửi mười phút trước, vẫn chưa đọc:

“Nhớ chụp biên bản tai nạn gửi anh, làm hồ sơ cần dùng.”

Mưa càng lúc càng nặng hạt.

Tôi nhìn chằm chằm vào khung chat hiện “Đối phương đang nhập…”, đến khi dòng chữ ấy biến mất.

Tin cuối cùng của tôi vẫn chỉ là bức ảnh bữa tối gửi anh, chưa bao giờ nhận hồi âm.

Khi mở cửa nhà, tay tôi vẫn còn run rẩy.

Hai tiếng trước, xe tôi đâm, cản trước móp một mảng to.

Tài xế kia hùng hổ gây sự, sát thì chậm chạp, tôi đứng trơ trong gió lạnh gần bốn mươi phút mới xong thủ tục.

Điện thoại trống trơn.

Không một cuộc nhỡ , không một tin “Em về đến nơi chưa?”

Thế nhưng giờ đây, anh đang ngồi thong thả trong phòng khách, điện thoại kề tai, giọng nói dịu dàng đến lạ.

“Đừng khóc, không do em… Tổng giám đốc Vương tuy nóng nảy, nhưng phương án em làm hoàn toàn ổn.”

Ngón tay anh gõ nhịp nhè nhẹ trên đầu gối — thói quen mỗi khi anh kiên nhẫn lắng nghe.

Tôi quen đến thuộc lòng, thuộc đến mức tim thắt lại.

Tôi đứng chết lặng cửa, chìa khóa trượt khỏi tay, “cạch” một tiếng rơi xuống nền.

Anh ngẩng đầu, thấy tôi, hơi nhướn mày, rồi thản nhiên quay sang đầu dây kia:

“Để sau nhé, tôi lại.”

Cúp máy, anh đứng dậy, khóe môi nở nụ quen thuộc, bình thản:

“Em về rồi à? Sao không nói trước một tiếng?”

Tôi nhìn anh, :

“Vừa rồi… anh đang nói với ai vậy?”

3.

“ Gia Niệm, nhân viên mới của phòng kế hoạch.” Anh vừa đi tới vừa thuận tay đón lấy túi xách tôi, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay tôi, lập tức nhíu mày:

“Sao tay em lạnh thế này?”

Tôi im lặng.

Anh dừng lại, ánh mắt như cuối cùng mới nhận điều gì, dồn thẳng lên người tôi:

“Em sao vậy?”

“Tôi vừa gặp tai nạn xe.” Tôi đáp.

Anh thoáng sững, rồi cau mày:

“Nghiêm trọng không? Anh em , đã chưa?”

“Tôi rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Anh đưa tay nắm lấy tôi, lòng bàn tay ấm áp, giọng cũng dịu xuống:

“Va đâu? Có đau không?”

Tôi rút tay lại, bình thản:

“Xử xong rồi.”

Khoảnh khắc không khí như đóng băng.

Anh nhìn tôi, rồi thở dài, kéo tôi vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi:

“Sợ lắm không?”

Tôi không nhúc nhích.

Ngực anh rung lên, giọng trầm thấp vừa bất lực vừa mang ý :

“Ngốc quá, lần sau chú ý hơn.”

Tôi nhắm mắt lại:

“Vừa rồi anh rất kiên nhẫn với Gia Niệm.”

Anh khựng một , rồi bật , đầu ngón tay bóp gáy tôi:

“Sao có thể so sánh ? Cô ấy là nhân viên mới, lại cùng đội, quan tâm đến xúc một cũng nên mà.”

Anh cúi đầu, mũi cọ nhẹ vào tôi, hơi thở nóng hổi phủ xuống:

“Còn em là người thiết nhất với anh, giữa chúng ta cần gì những lời khách sáo?”

Tôi ngước nhìn.

Đôi mắt anh đen sâu, chuyên chú như mặt hồ tĩnh lặng, phản chiếu bóng dáng tôi trong đó.

“Em biết anh vốn ghét mấy tình rườm rà.” Anh xoa tóc tôi, giọng nói hiếm khi mềm mại:

“Chỉ khi em, anh mới là chính mình.”

Anh nói đầy tự nhiên, thậm chí như muốn khẳng định rằng chỉ trước mặt tôi anh mới dám tháo bỏ lớp mặt nạ.

Nhưng tại sao… trong lòng tôi, chiếc gai ấy lại càng nhói hơn?

Thứ là “chân thật” nơi anh, chẳng chính là thói quen bỏ mọi nhu cầu của tôi sao?

Đối với “người ngoài”, anh biết lắng nghe, kiên nhẫn.

Còn với tôi – người anh là “gần gũi nhất” – lại keo kiệt đến mức chẳng buồn dành nổi một lời quan tâm đơn giản.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy thật xa lạ.

Anh nhận sự im lặng đó, cúi xuống hôn lên trán tôi:

“Vẫn còn giận sao?”

Tôi lắc đầu, môi cong thành nụ nhạt:

“Mệt rồi, em đi tắm đây.”

Anh thả tay, ánh mắt dừng lại trên gương mặt tôi vài giây, cuối cùng chỉ vỗ vào hông:

“Đi đi, để nước nóng thêm .”

Tôi quay lưng bước vào phòng tắm, đóng cửa lại. Nước nóng ào ạt xối xuống, hơi nước nhanh chóng làm mờ đi tấm gương.

4.

Nước nóng rực rỡ như muốn thiêu, nhưng da tôi thì vẫn lạnh ngắt.

Đứng dưới vòi hoa sen, tôi nhắm mắt — từng giọt nước nặng trĩu rơi trên mi mắt, như cơn mưa vô tận không chịu dứt.

Câu nói của vẫn văng vẳng trong tai tôi:

“Anh chỉ khi trước mặt em mới là thật.”

“Thật” — hai chữ này trở thành mũi kim mỉa mai.

Khi tôi lau tóc khô và bước , dựa trên đầu giường, laptop đặt trên đùi, ngón tay dài miên man trên bàn phím.

Anh ngẩng lên, mỉm :

“Tắm xong rồi à?”

Tôi không đáp. Vén chăn rồi nằm xuống, quay lưng về phía anh.

Nệm lún, bàn tay anh đặt lên vai tôi; hơi ấm xuyên vải, nhưng không chạm vào chỗ lạnh nhất trong tim tôi.

“Vẫn giận sao?” Giọng anh trầm thấp, lẫn bất lực nhưng có vẻ như đang mỉm , “Ngày mai anh đưa em đi sửa xe, không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường, không nhúc nhích.

Có lẽ kiên nhẫn của anh đã cạn. Anh rút tay lại, giọng dần nhạt:

“Trần Du, em trước đây không như vậy.”

“Trước đây” — hai như lưỡi dao mở khe cửa ký ức.

Nửa năm trước tôi sốt cao 39 độ, anh đi công tác, trong điện thoại chỉ nhắn: “Uống nhiều nước ấm,” và quên rằng nhà không có thuốc hạ sốt.

Cuối cùng hàng xóm đưa tôi vào viện.

Tháng trước, lễ Thất Tịch, anh tặng tôi một chiếc dây chuyền, nói là anh chọn riêng tôi — nhưng tem vẫn còn dán, phía sau in rõ: “Quà tặng, không bán.”

Tuần trước tôi tăng ca tới rạng sáng, nhắn anh có thể đến đón không, anh chỉ trả lời: “Đang bận.”

Sáng hôm sau tôi mới biết anh suốt đêm chơi game với bạn.

Ngày trước, sao tôi lại thấy những điều đó là bình thường?

Điện thoại rung, màn hình sáng lên.

Là tin nhắn của bạn Chu Đình:

“Xe em sao rồi? Có thương không? Ngày mai có cần chị đi cùng làm không?”

Ba tin nhắn, ba lời — mỗi câu chứa đựng: chị lo em.

Hốc mắt tôi bỗng cay nóng.

vòng tay ôm tôi phía sau, cằm tì lên đầu tôi, giọng lười biếng:

“Đừng làm loạn nữa, không? Em biết anh ghét nhất mấy này.”

“Mấy này” — anh gói hết mọi xúc bấp bênh, mọi tủi của tôi vào một cụm khô khan.

Tôi siết chặt điện thoại trong tay, bất giác :

“ , nếu hôm nay người gặp tai nạn là Gia Niệm, anh có đến đón cô ấy không?”