Chương 3

Đôi khi đi ngang qua lớp anh dạy, thấy anh ngồi trước cây piano cũ kỹ, nghiêm túc dạy lũ trẻ hát bài:
“ tan trời quang đãng, mai trắng nở ngát hương…”

Khi đó, tôi thấy anh đáng yêu.

Lúc mới đến, chỉ một chút bụi trên tủ cũng đủ anh nhíu mày khó chịu. Nhưng giờ đây, anh chẳng bận tâm chuyện lũ trẻ nghịch ngợm làm bẩn quần áo. Anh có thể bình thản lau mặt và xì mũi cho những đứa nhỏ nhếch nhác, ánh mắt tràn đầy dịu dàng.

Những lúc ấy, tôi thấy anh thật đáng yêu.

Thậm chí, có hôm trời quá lớn, làm sập gần nửa chuồng gà sau nhà . Anh không ngần ngại lao vào, kẹp con gà dưới nách chạy ra , lặp lại mấy lần đến mức người đầy bẩn thỉu và mùi phân gà.

Các giáo viên khác không ngớt lời khen anh, còn tôi thì nhắc nhở:
“Thật ra chỉ cần cầm cánh gà là được.”

Anh gõ đầu như mới nhận ra, tôi bật cười, lại thấy anh thật đáng yêu.

Ai đó đã nói rằng, bạn thấy một người trai hay xinh thì cũng không sao. Nhưng bạn thấy người ấy đáng yêu, thì bạn thật sự đã xong rồi.

7

Chúng tôi cứ mà qua lại , ba tháng.

Lại một đêm mùa đông, bóng tối trong núi sâu đặc quánh như mực.

Mới chín giờ tối, nhưng hôm nay quá mệt mỏi, tôi liền đi ngủ sớm.

Khi chuông điện thoại reo lần nữa, tôi hiếm khi mất hết kiên nhẫn. Nghĩ rằng chắc lại là tiểu thiếu gia muốn sai bảo, tôi bực nhấn nút trả lời.

“Phó Hoài, anh rốt cuộc muốn gì hả?!”

Đầu dây kia dường như bị câu chất vấn thẳng thừng của tôi làm cho sững lại, im lặng một lúc.

“…Cô giáo Từ, tôi chỉ muốn nói cô, cuốn sách cô nhắc đến lần trước, lần này tôi về đã mua cho cô rồi.”

anh bình tĩnh, nhưng thoáng có chút ủy khuất khó nhận ra.

“Thầy Phó.”

Tôi thở dài, cuối cùng không nhịn được nữa:

“Anh cũng là người lớn rồi, chẳng không biết việc ngày ngày xoay quanh một cô gái có nghĩa là gì sao? Chẳng không biết nửa đêm thường xuyên gọi cô ấy ra gặp riêng có nhiêu ám muội sao?”

“ tiếp tục này, tôi nghĩ rằng anh thích tôi. Đừng như , đừng người khác hiểu lầm không đáng có…”

“Nhưng cô giáo Từ, tôi thích cô mà.”

“Tôi thích cô, thì sao bây giờ?”

Phó Hoài gần như không hề do dự, ngắt lời tôi. Trong nói ấm áp của anh còn có chút vui vẻ.

Tôi nghẹn lời, bỗng nhiên tỉnh táo lại.

Rồi chỉ biết thở dài:

“Thầy Phó, tôi tuy chưa từng yêu ai, nhưng không phải ngốc… thích một người phải như anh.”

“…Thôi đi, nói anh cũng chẳng ích gì. Anh chẳng phải vài tháng nữa về phố sao? Đừng nói những lời này nữa. Anh trai như , sau này kiểu gì chẳng tìm được cô gái tốt hơn.”

Tôi nói rồi định cúp máy.

“Khoan đã, như không công bằng!”

Phó Hoài đột nhiên lớn hẳn, thậm chí có chút nghiến răng:

“Cô cũng chưa từng yêu ai, tôi… tôi cũng chưa yêu giờ. Cô dựa vào để định nghĩa rằng tôi không thích cô?”

“…”

“ cô thật sự hiểu rõ như … thì dạy tôi đi, Ứng Từ.”

anh dịu lại, mang theo chút mời gọi ở câu cuối.

“Tôi dựa vào mà…”

“Ra công đi, cô Từ.”

Anh cắt lời, nói êm ái như dụ dỗ.

Tôi kẹp điện thoại giữa vai và tai, khoác áo , đẩy cửa bước ra công.

Chợt nghe một tiếng “vút”, một đốm lửa nhỏ bắn lên bầu trời từ sân dưới, rồi “bùm” một tiếng, nở đóa hoa rực rỡ giữa bầu trời đêm yên tĩnh trên núi.

Một đóa, đóa, lần lượt bung nở, làm sáng bừng bầu trời mùa đông thanh bình nơi núi rừng.

Những thùng pháo hoa lớn đặt giữa sân, không biết từ khi nào anh đã lén mang về.

Phó Hoài đứng dưới sân, ngước nhìn tôi đang sững sờ trên công. Gương mặt anh dưới ánh sáng pháo hoa càng đến mức tim người ta thắt lại.

“Cô giáo Từ, coi như đây là học phí tôi trả cho buổi học đầu tiên, được không?”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến câu nói trong “Chiếc Mặt Nạ” của Walter Kitty:

“Tôi biết em ngu ngốc, phù phiếm, đầu óc trống rỗng, nhưng tôi yêu em; tôi biết em đầy toan tính, em tầm thường và vụ lợi, nhưng tôi yêu em; tôi biết em chẳng có gì đáng giá, nhưng tôi yêu em.”

Anh không đủ chân , anh hời hợt.

Anh không có ý tốt, chỉ đùa chơi mà thôi.

Nhưng anh quá , và trong ánh mắt thỉnh thoảng phóng đãng ấy, có cũng có chút thật lòng.

Mà tôi thì còn trẻ, đang trẻ.

Một cô gái tay trắng, không nhan sắc, không tài sản để giả tạo cuộc này.

Hà cớ gì phải rụt rè, sợ hãi việc rơi vào lưới ?

8

Thứ tuần này, Phó Hoài trở lại từ phố, mang về không ít đồ tốt.

Chiếc xe nhỏ lăn bánh trên con đường núi gồ ghề, cuốn theo bụi đất mù mịt.

Cốp xe chứa đầy những món quà mà lũ trẻ luôn háo hức mong chờ.

Lần này là chiếc guitar không dây dễ sử dụng, trẻ con cũng có thể nhanh chóng làm quen, một bộ trống nhỏ, vài cuộn sách vẽ, và cả những chiếc cốc giữ nhiệt mới cho các thầy cô.

Nhìn gương mặt vui vẻ của mọi người, từ người lớn đến trẻ con, Phó Hoài hiện lên vẻ mặt gần như từ bi.

Mỗi lần như , tôi luôn nghi ngờ rằng anh đang thương hại chúng tôi.

Như thể anh đứng từ một nơi cao, nhìn xuống cuộc lấm lem của những người trong bùn lầy này bằng ánh mắt xa lạ và hờ hững.

Ngay khi thấy tôi đứng phía sau đám đông, ánh mắt anh lập sáng lên. Anh bước vài bước dài đến tôi, nở nụ cười tươi.

“Cái này dành cho cô Từ.”

Anh đưa tôi một chiếc hộp nhỏ màu trắng, trông như tai nghe Bluetooth mới.

Tôi ngước lên nhìn anh, nhưng ngay lập bị ánh đỏ rực của vết son môi trên cổ áo trắng của anh đâm vào mắt.

Nỗi tự ti chôn giấu sâu trong tôi lập bùng lên.

Máu dồn lên mặt, tôi giơ tay hất văng chiếc hộp nhỏ khỏi tay anh.

“Anh tự giữ mà dùng đi, tai nghe cũ của tôi dùng tốt.”

Nói rồi tôi quay người bỏ đi, không thèm ngoảnh lại.

Anh ngơ ngác, không hiểu chuyện gì.

Tôi nghĩ, mình quả thực chỉ là món dã vị mà Phó Hoài nếm thử giữa núi rừng.

Còn ở phố lớn, không biết anh đã có nhiêu bữa tiệc thịnh soạn.

Nhưng cơn giận dỗi ấy không kéo dài lâu, bởi tối hôm đó, lần đầu tiên Phó Hoài chạy lên gõ cửa phòng tôi, tay cầm chiếc áo sơ mi dính vết son môi.

Mái tóc anh dường như vừa gội, còn ướt ở phần ngọn.

nhưng ánh mắt anh, ướt át và dịu dàng, thậm chí còn mang theo chút hưng phấn không che giấu.

“Chẳng ngày cô giận tôi… chỉ vì cái này sao?”

Tôi muốn phủ nhận, nhưng ánh mắt cháy bỏng của anh tôi không thốt nên lời.

Ngập ngừng mãi, tôi chỉ biết nói một cách hờn dỗi:

“Những gì anh nói lần trước rằng thích tôi, tôi quên hết.”

“Không phải , cô Từ! Chắc là lúc chen tàu điện ngầm không cẩn thận…”

“Sao chỉ có mình anh là không cẩn thận được hả?”

Tôi lớn tiếng ngắt lời, rồi chợt nhận ra sự kích động của mình thật đáng nghi ngờ. Tôi lặng thinh, đột ngột im lặng.

“ tôi không hiểu nhầm, thì…”

Vẻ lo lắng trên mặt Phó Hoài bỗng biến mất, anh bình tĩnh lại, tiếp tục:

“Cô đang ghen.”

Đôi mắt long lanh của anh dường như phản chiếu bóng dáng vụng về và xấu hổ của tôi. Anh nhìn thấu mọi sự bối rối và giận của tôi, cố ý nói ra.

“Tôi vui lắm, cô Từ. Cô ghen vì tôi.”

nói trầm ấm phả vào tai, mang theo hơi thở nóng bỏng. Tôi cảm thấy vành tai mình nóng ran, không thể kiềm chế.

“Anh nói linh tinh…”

Tôi vừa định phản bác vài câu yếu ớt, thì bất ngờ bị anh cúi đầu .

Đôi môi nóng bỏng của anh như chờ đợi từ lâu, cuốn chặt lấy tôi.

Phó Hoài ôm tôi vào lòng, vừa nồng nhiệt vừa thì thầm: “Tôi vui lắm,” “Tôi thích cô lắm.”

Cái lạnh của đêm đông không còn chạm được đến tôi, bởi vòng tay anh như một giới nhỏ đang cháy bừng.

Anh giỏi đến mức tôi không thể chống cự.

Nghe tiếng tim anh đập rộn ràng trong lồng ngực, đôi chân tôi dần trở nên mềm nhũn.

Tôi không thể phản kháng, chỉ có thể chìm sâu vào nụ của anh.

9

Mỗi tuần tôi về nhà lần, và cuối tuần này, tôi nói bà:

“Bà ơi, con… có bạn trai rồi. Anh ấy là thầy dạy nhạc trong trường.”

Dù rằng chỉ là tạm thời.

Bà nội tự nhiên vui, vừa cho củi vào bếp đất vừa nói liên tục vẻ hài lòng:

“Cháu ngoan, cuối cùng cũng nghĩ thông rồi à? Khi nào dẫn nó về cho bà gặp, bà đã nói rồi, cháu còn trẻ, đừng vì chuyện của bố mẹ mà…”

“Bà ơi!”

Bà biết tôi không thích bà nhắc đến bố mẹ, liền không nói nữa, chỉ mỉm cười đầy mãn nguyện, những nếp nhăn trên khuôn mặt chồng chất như vòng năm trên thân cây.

Bà nội là lý do lớn nhất tôi ở lại đây.

Bố mẹ ly từ khi tôi còn nhỏ, tôi lớn lên bà nội.

Mẹ tôi đã tái ở nơi khác, dáng vẻ bà ấy tôi cũng gần như quên mất.

Còn bố thì suốt năm ở làm việc, đến Tết cũng không về.

Lâu dần, ông không về nữa, có vì ở không tốt nên dứt khoát chẳng quay lại.

Đó là luật bất văn ở những thị trấn nhỏ xa xôi này.

Bà nội đã già, người già thường gắn bó quê hương, lưu luyến đất cũ, bà không muốn rời khỏi thị trấn nhỏ này.

Nhưng bà luôn hy vọng tôi có thể một cuộc của riêng mình.

Giống như những cô gái trẻ trung rạng rỡ trên tivi, yêu đương, tìm kiếm một cuộc tự do như cánh đồng la.

Bà không muốn tôi bị kẹt lại trong những dãy núi này.

Nhưng tôi không thể bỏ lại người thân mà đi, cuộc tôi chẳng đáng giá nhiêu, lựa chọn cùng bà nội là quyết định của tôi, tôi không cảm thấy đó là sự hy sinh.

Hơn nữa, những đứa trẻ trong trường tiểu học kia, chúng giống hệt như tôi ngày trước.

không có một người trẻ tuổi nào chịu ở lại lâu dài, thì trường học làm sao tồn tại được?

Tôi không có ý định rời đi, khi nào Phó Hoài rời đi, tôi cũng chẳng quan tâm.

Dù một ngày nào đó bà nội không còn, tôi cũng có ở lại ngôi nhà nhỏ này, già đi trong cô độc.

Chỉ là trong cuộc mà tôi có thể nhìn thấy trước mọi thứ, tôi muốn được tùy ý một lần.

Dù Phó Hoài là cánh bướm bay đi khi xuân đến, tôi muốn giữ lấy anh trong chốc lát.

Hoa đầu một khi nở rộ, tỏa ra mùi hương quyến rũ vô cùng.

Phó Hoài yêu đương thật ngọt ngào đến mức gây nghiện.

Những ánh mắt kiêu ngạo, vẻ bất kham đầu đã biến mất không còn dấu vết.

Anh lắng nghe tôi nói một cách nghiêm túc, ngay cả những chi tiết nhỏ tôi quên, anh cũng luôn để tâm.

Anh nói rằng tôi nhỏ bé, bề mềm mại, nhưng trong lại có cá tính và suy nghĩ, chính điều đó làm tôi hấp dẫn hơn.

Anh viết tặng tôi những bài hát yêu ngọt ngào, cùng tôi ngắm sao trên bầu trời đêm rơi, len lén nắm tay tôi sau đám đông, cõng tôi qua con đường núi đầy bùn lầy.

Trùng hợp làm sao, vì muốn ở lại tôi, rơi dày đã chặn đường núi, cuối tuần anh không thể về phố, tôi cũng không thể về nhà bà.

Chúng tôi tay trong tay đi qua ngôi trường yên tĩnh phủ đầy , khung cảnh ấy giống như bức thư dành riêng cho tôi.

Tôi đùa rằng bà tôi muốn gặp anh, anh lập vui vẻ đồng ý.

Ngày hôm sau, trên đường núi được dọn sạch, tôi có thể dẫn anh về nhà.

Phó Hoài dang tay ôm lấy tôi: “Thấy chưa, đây là số mệnh.”

Đúng , như thể ngay cả trời đất cũng đang giúp chúng tôi.

Ngày Phó Hoài về nhà cùng tôi, bà nội vừa vui mừng vừa lo lắng.

Một mặt, anh cư xử lễ phép, không biết từ mang ra cả đống quà bổ dưỡng.

Mặt khác, anh ngoan ngoãn, nhanh nhẹn, giúp mang củi, đun nước, nấu .

Anh khéo nói chuyện, không chút lúng túng khi nói người già.

Anh hỏi kỹ cách điều chỉnh lửa ở bếp đất, hỏi xong còn khen bà giỏi giang, nhiều kinh nghiệm .

Lúc cơm, anh không khen ngợi món mà chỉ bát cơm đầy, vét sạch các món bà làm, để lại vẻ thèm thuồng, làm bà vui vẻ không ngớt.

xong, anh lại cầm xẻng ra sân xúc , nhiệt .

Bà nội nhìn người đàn ông trẻ đang hăng hái sân, nhưng lại hơi lo lắng:

“Thằng bé này nhìn là biết con nhà khá giả, làm mấy việc bổ củi, đun nước này chỉ là thử cho biết thôi. Nó lại trai này, núi này làm sao giữ được nó.”

Tôi không nói gì.

Bỗng nhiên bà vỗ trán, cười tươi:

“Trời ơi, sao đầu óc bà chậm chạp này. nó không ở lại được thì cháu theo nó đi! Cháu ngoan, đừng lo cho bà. Bà còn khỏe lắm…”

“Bà ơi! Chuyện còn chưa vào mà!”

Tôi biết rõ, chỉ vài tháng nữa, Phó Hoài kết thúc công việc dạy nguyện và trở về.

Anh và tôi không thuộc cùng một giới.

Nhưng ít nhất, hiện tại tôi đang hạnh phúc.