CHƯƠNG 1

2

Sáng sau, Lê Du tỉnh rượu.

Vừa mở mắt dậy, anh đã ôm bụng, sắc tái nhợt. Vốn dĩ dạ dày anh không tốt, qua lại uống quá nhiều.

Tôi bưng bát kê bí đỏ dưỡng dạ dày đã dậy sớm nấu, đặt trước anh, trách nhẹ:

“Dạ dày không tốt còn uống nhiều như vậy. Ăn chút lót bụng trước đi, lát nữa nhớ uống thuốc.”

Lê Du nhíu mày:

“Thuốc lần trước uống rồi, kịp mua.”

Tôi đi lấy túi, lục ra một lọ thuốc đưa cho anh, khẽ thở dài:

“Tôi biết , anh chắc chắn sẽ quên. Tuần trước tôi lại đi kê thêm vài lọ rồi.”

Anh hơi sững lại, nhận lấy thuốc, ngẩng đầu nhìn tôi thoáng chốc.

Do dự một lúc, anh cố tỏ ra thản nhiên hỏi:

“Tối qua anh uống say… không nói gì linh tinh chứ?”

Tôi ngẩng lên nhìn anh, nói thẳng:

“Tối qua anh cứ lặp đi lặp lại ‘Việt Đình, đừng đi’.”

Thân thể Lê Du khựng lại, rồi anh giả vờ thản nhiên, cúi đầu uống một thìa :

“Tối qua uống quá chén, mọi người vui quá, mất kiểm soát thôi. Em đừng nghĩ nhiều, anh chỉ say nên nói bừa.”

Tôi đặt đũa , cúi mắt nhìn vào bát trước :

“Em đâu có nói hai người thế nào. Anh việc gì phải chột dạ.”

Lê Du nhíu chặt mày:

“Em đang nói gì thế? Anh chột dạ cái gì? Anh với Việt Đình chỉ là bạn . Đừng nghĩ chúng tôi bẩn thỉu như thế được không?”

Dù tự nhủ thế nào, trong lòng tôi vẫn không kìm được tủi hờn.

Tôi bật cười lẽo:

“Phải rồi, có ai uống say lại cứ nắm chặt tay bạn không buông, ngủ còn gọi tên bạn đâu nhỉ.

Hai người đúng là trong sáng, cao thượng… chỉ tại em nông cạn nên không hiểu nổi.”

Lê Du á khẩu, không phản bác được.

Cuối cùng, anh bực bội ném thìa bàn, khoác áo ra cửa.

Trước khi đi, anh còn ném cho tôi một ánh mắt đầy chán ghét:

“Thật thuốc chữa!”

Tôi khựng lại, không quay đầu, chỉ cúi uống nốt bát .

Vì Giang Việt Đình, chúng tôi đã cãi nhau vô số lần, đến mức tôi đã quen với điều rồi.

Thật khó nói rõ mối quan hệ giữa Giang Việt Đình và Lê Du.

Cho dù họ khẳng định trước mọi người rằng chỉ là bạn , nhưng ánh mắt người khác nhìn họ vẫn mang theo chút mập mờ.

Tôi quen Lê Du hồi cấp ba.

Tôi thầm thích anh suốt ba năm, đến là năm thứ tư.

Quãng thời gian ấy đã chiếm một phần năm cuộc đời tôi.

Nhưng Lê Du và Giang Việt Đình thì lại quen nhau hơn mười năm rồi.

Họ là thanh mai trúc mã, lớn lên bên nhau. Bao nhiêu năm qua, bạn trai bạn gái quanh họ có thay đổi thế nào thì hai người vẫn từng rời xa nhau.

Thậm chí, Lê Du còn cố tình hạ điểm số có thể học cùng trường đại học với Giang Việt Đình.

Đôi khi, tôi thấy thật khó hiểu.

Tại sao họ không ở bên nhau?

Tại sao Lê Du lại chọn tôi?

Trước khi quen nhau, anh từng cho tôi chút tín hiệu nào đặc biệt.

là tôi, ôm dũng khí, chạy theo anh suốt.

Cho đến một , bất ngờ, anh lại chấp nhận lời tỏ tình của tôi.

Thế là chúng tôi ở bên nhau.

ấy, tôi hạnh phúc tưởng chừng như giấc mơ dài năm đã thành thật.

Tôi theo anh rời quê, đến một tỉnh xa lạ học đại học.

Nhưng nghĩ lại, có phải thật vì anh thích tôi nên đồng ý không?

Tôi siết chặt chiếc thìa trong tay.

Bát bí đỏ thêm mật ong vốn ngọt ngào, ăn vào lại đắng nghét như nhai sáp ong.

Một năm ở bên nhau, thời gian anh dành cho Giang Việt Đình còn nhiều hơn cho tôi.

Vì cô ấy, tôi và anh cãi nhau lần này đến lần khác.

Tôi đã khóc, đã mắng, đã phát điên, đã tuyệt vọng.

Nhưng dù tôi tâm thế nào, đáp lại tôi chỉ là câu nói nhạt:

“Bọn anh chẳng có gì cả. Nếu em không chấp nhận được, thì chia tay đi.”

Chỉ một câu ấy thôi, cũng đủ đánh tôi trở về nguyên hình, nhỏ bé, yếu ớt.

Tôi đã yêu Lê Du suốt bốn năm, yêu đến mức tình cảm ấy như thành thói quen.

Tôi không thể tưởng tượng nổi không có anh sẽ ra sao.

Thế nên tôi lần này đến lần khác nhẫn nhịn, lần này đến lần khác lùi .

Mọi trận cãi vã, cuối cùng đều kết thúc bằng yếu mềm của tôi.

Nhưng bây … tôi thật thấy mệt rồi.

3

Tôi cứ ngỡ rằng lần này, giống như mọi khi, chúng tôi sẽ chiến tranh rất .

Nhưng không ngờ, buổi tối Lê Du trở về lại mang theo một bó hoa.

Vừa vào cửa, anh đã đưa hoa cho tôi, vòng tay ôm lấy tôi, dỗ dành:

“ , anh biết anh sai rồi.

Anh với Việt Đình thật chỉ là bạn thôi. Cô ấy nhỏ đã được nuông chiều, mẹ cô ấy còn nhờ anh chăm sóc.

Nếu anh với cô ấy có gì thì đã có rồi. Nhưng qua là anh quá đáng… em tha thứ cho anh một lần , được không?”

Tôi hơi sững sờ.

Lê Du như bao dỗ tôi như thế này. Mỗi lần nhạt, cuối cùng đều là tôi phải cúi đầu trước.

Tôi cảm thấy có gì không ổn, nhưng thái độ dịu dàng bất thường của anh lại khiến cơn giận trong lòng tôi dần tan biến. Do dự một chút, tôi vòng tay ôm lấy anh.

Tối ấy, hiếm khi chúng tôi lại hòa hợp đến vậy.

Ăn cơm xong, hai đứa cùng ngồi xem ti vi trên sofa.

Chỉ là, anh không còn ôm tôi như trước, co một góc, vừa xem ti vi vừa lơ đãng nghịch điện thoại.

Anh thỉnh thoảng liếc ti vi một cái cho có, rồi lại cúi đầu nhìn điện thoại. Khóe môi anh bất giác cong lên, ngón tay lướt nhanh gõ chữ.

Tôi cố nhẫn nhịn, nhưng cuối cùng vẫn không kìm được hỏi:

“Anh đang với ai vậy?”

Lê Du lập tức thoát cửa sổ trò , ngẩng đầu đáp:

“Bạn cùng lớp. mai bộ phận có cuộc họp.”

Tôi biết, đến đây thôi là nên kết thúc. Nếu gặng hỏi nữa, chắc chắn lại biến thành cãi vã.

Hiếm lắm chúng tôi có một bầu không khí ấm áp, cho dù nó giả dối, tôi cũng không nên phá vỡ.

Nhưng trong lòng tôi như mắc một cái gai, nghẹn lại không nói không được. Thế là, tôi buột miệng:

“Là Giang Việt Đình, đúng không?”

Quả nhiên, vừa nói xong, sắc Lê Du lập tức thay đổi.

Anh cau mày, đầy khó chịu:

“Anh chỉ đang bàn hội sinh viên với cô ấy thôi, là nghiêm túc! Lý , em có thể đừng lúc nào cũng như vậy không?”

Tôi im lặng.

nghiêm túc gì khiến anh cười hạnh phúc đến thế?

Tôi vẫn muốn níu kéo một chút, liền hạ giọng:

“Có gì, anh có thể nói với em .”

Nhưng Lê Du chẳng buồn ngẩng đầu:

“Anh nói với em thì có ích gì? Em hiểu được gì chứ?”

Tôi lặng thinh.

Cuối cùng, tôi không nói thêm lời nào, lặng lẽ vào phòng ngủ, nằm lên giường.

Lần này, Lê Du không đến dỗ tôi.

Tôi nằm trên giường, mở WeChat ra, bắt gặp bài đăng của Giang Việt Đình.

là một ảnh chụp màn hình đoạn chat.

Hình đại diện trong quen thuộc đến mức chẳng thể quen thuộc hơn — chính là Lê Du.

Anh gửi cho Giang Việt Đình một bao lì xì, kèm lời : “Ly trà sữa đầu tiên của mùa thu.”

Sau lại thêm: “Bố mời con uống.”

Giang Việt Đình trả lời: “Cảm ơn, con trai ngoan.”

Cô ấy còn đăng thêm caption cho bức ảnh:

“Tuy không có bạn trai, nhưng có đứa con ngoan, vẫn được uống ly trà sữa đầu tiên của mùa thu !”

Trong lòng tôi dấy lên một cảm giác chẳng thể diễn tả thành lời.

Bàn tay siết chặt điện thoại đến nỗi các đốt ngón tay đau nhói.

Chua xót, ghê tởm, tủi hờn và tức giận hòa trộn vào nhau, khiến tim tôi như muốn vỡ tung.

Thế nhưng, chẳng bao sau, trong lòng tôi lại trống rỗng, nhạt nhẽo đến vô vị.

Bởi vì Lê Du từng tán gẫu với tôi.

Anh nói rằng tin chỉ phí thời gian, chẳng có ý nghĩa gì, có thì gặp nói thẳng.

Đoạn chat nhất của chúng tôi vẫn dừng ở cuối tháng trước — khi tôi nhắc anh nhớ đi lấy thuốc dạ dày.

Anh đi lấy thuốc về thật, nhưng lại chẳng buồn lại cho tôi.

Thì ra, anh cũng biết tin ríu rít.

Chỉ là, người anh muốn chia sẻ không phải tôi.

Không biết đã trôi qua bao , Lê Du lên giường.

Có lẽ anh nhận ra tâm trạng của tôi, liền vươn tay nắm lấy tay tôi, giọng điệu dịu :

“ , anh biết em ý đến Việt Đình. Nhưng bọn anh nhỏ đã chơi cùng nhau, nếu có thể ở bên nhau thì đã ở bên nhau rồi. Anh chỉ coi cô ấy như con trai thôi, em thật không cần tâm đến cô ấy.”

Tôi không trả lời, chỉ khẽ nói:

“Em buồn ngủ rồi, ngủ đi.”

Lê Du gật đầu, vỗ nhẹ lên người tôi mấy cái, rồi lại quay người sang bên khác.

Tôi nhìn chằm chằm vào ô cửa sổ tối đen, trên hắt lại ánh sáng lờ mờ màn hình điện thoại phía sau lưng tôi.

Cơ thể Lê Du khẽ động, hẳn là đang gõ chữ.

Ánh sáng màn hình duy trì rất , không tắt đi.

Tôi nhắm mắt lại, xoay người về phía đối diện, cuộn lại.

4

Sáng sớm vừa tỉnh dậy, Lê Du đã bắt đầu thu dọn hành lý:

“Bộ phận bọn anh hẹn nhau đi Nam Kinh một chuyến, chắc khoảng một tuần. Em ngoan ngoãn ở nhà đợi anh .”

Nhìn vẻ đầy háo hức của anh, tôi muốn mở miệng hỏi: “Có phải Giang Việt Đình cũng đi không?”

Nhưng lời đã ra đến đầu lưỡi, tôi lại nuốt .

Không cần hỏi cũng biết — chắc chắn là cô ấy đi.

Do dự một lúc, tôi lên tiếng:

“Có thể đưa bạn gái theo không? Em cũng muốn đi.”

Lê Du ngẩng lên nhìn tôi, cau mày:

“Em đâu phải người trong bộ phận, đưa em theo thì còn ra thể thống gì? Đợi khi nào nghỉ, anh sẽ riêng đưa em đi, nghe lời đi.”

Giọng anh không cho phép phản bác. Tôi chỉ có thể gật đầu, lặng lẽ nhìn anh vội vàng thu dọn hành lý.

“Máy bay sắp cất cánh rồi, anh đi đây!”

Anh qua loa đặt một nụ hôn lên trán tôi, rồi kéo vali đi thẳng ra cửa.

…

Những sau , Lê Du không hề gọi điện cho tôi.

Thỉnh thoảng tôi chủ động gọi, anh cũng chỉ trả lời qua loa vài câu rồi vội vã cúp máy.

Tôi chỉ kịp nói nhanh:

“Đừng quên uống thuốc . Thuốc dạ dày em ở túi bên trái trong vali rồi. Đừng uống rượu, cũng đừng ăn đồ cay—”

kịp dứt lời, Lê Du đã mất kiên nhẫn:

“Biết rồi, đừng lải nhải nữa.”

Nói xong, anh tắt máy.

Một tuần trôi qua trong chờ đợi đầy lo lắng.

Có lẽ do tâm trạng đè nén, mấy nay tôi ăn uống chẳng ra gì.

Đến tối cuối tuần, không biết vì sao, bụng tôi bỗng đau quặn từng cơn.

Cơn đau dạ dày lan ra, như có ai xoắn ruột gan lại, kéo lê đến từng cơ quan trong bụng, co rút dữ dội.

Tôi không xác định được rốt cuộc đau ở đâu, chỉ thấy cả ổ bụng như bị ai xé nát, đau buốt đến khó thở.

Tôi cố gắng mặc thêm áo, định ra bệnh viện khám, nhưng vừa đứng dậy đã đau đến nỗi không nổi.

Sợ hãi, tôi run rẩy gọi điện cho Lê Du.

Điện thoại reo rất có người bắt. Tôi nghẹn ngào, như bật khóc:

“Lê Du… bụng em đau quá. Anh khi nào về được không?”

Một tuần đã qua, hoạt động của bộ phận anh chắc cũng kết thúc rồi.

Chỉ cần bay hai tiếng, anh hoàn toàn có thể về.

Ở thành phố này, tôi không có người thân hay bạn nào cả. Người duy nhất tôi có thể dựa vào chỉ có anh.

Nhưng Lê Du lại hạ giọng, dịu dỗ dành:

“ , em chịu đựng một chút đi. Bên này anh còn có việc, không thể về được, ?

Ngoan nào, có gì thì lại gọi cho anh.”

Nói xong, anh liền cúp máy.

Lúc ấy, tôi đã đau đến mức toàn thân toát. Không còn hơi sức đâu giận dỗi, tôi gắng gượng lê lầu, vẫy một chiếc taxi, nhờ tài xế đưa đến phòng cấp cứu.

Cả nay tôi chẳng ăn uống gì, lại thêm cơn đau bụng quằn quại, vừa chân vào phòng cấp cứu đã thấy trước mắt tối sầm, ngã nhào vào người một bác sĩ khoác áo blouse trắng.

Tôi chỉ kịp ngửi thấy mùi thuốc sát trùng thoáng qua nơi chóp mũi, rồi hoàn toàn mất ý thức.

…

Buổi tối, khi tôi tỉnh lại, đã nằm trên giường bệnh.

Y tá đứng bên cạnh thấy tôi mở mắt, đo nhiệt độ xong thì nói:

“ sốt rồi. qua cô bị viêm dạ dày ruột cấp tính. đây có phải ăn uống không điều độ, hay ăn đồ , đồ cay không?

Một lát nữa nhờ người đến làm thủ tục nhập viện và đóng viện phí .”

Cô ấy khéo léo thay cho tôi một bình truyền :

“Trước mắt truyền thêm ít glucose, cô có dị ứng với loại thuốc nào không?”

…

Tôi khẽ cảm ơn, rồi lấy điện thoại ở đầu giường, định gọi cho Lê Du.

Tính thời gian, có lẽ này anh cũng sắp về rồi.

Thế nhưng, gọi mãi vẫn không liên lạc được.

Tôi đành cho anh một tin WeChat, mong khi nào thấy sẽ trả lời lại.

Gửi xong, theo thói quen, tôi mở vòng bạn lướt một chút.

Và rồi… tôi nhìn thấy bài đăng của Giang Việt Đình.

Trong ảnh, cô mặc sơ mi trắng, khoác mạng che đầu, là một bức ảnh nghệ thuật theo phong cách ảnh cưới.