Chương 4

Tôi giơ điện thoại lên, lắc lắc: “Vì tôi đã chặn hết tất cả mọi cách liên lạc của anh rồi.”

Anh nói đã chờ tôi rất lâu dưới nhà tôi.

Tôi nhả ra một chiếc xương cá, thản nhiên đáp: “Tôi biết anh sẽ đến, nên dạo đó tôi không về nhà ngủ.”

Anh lại nhắc đến chuyện đến công ty tôi mấy lần mà không gặp.

Tôi mất kiên nhẫn, đặt đũa xuống, cau mày nhìn anh: “Trần Nhuận Tri, anh thật sự không biết là tôi đang cố tránh mặt anh sao?”

“Sau khi chia tay, cách tốt nhất để tồn tại trong cùng một thế giới là không bao giờ gặp lại.”

“Huống hồ gì… mình chia tay trong cảnh khó coi đến thế, anh đúng là không nên xuất hiện trước mặt tôi nữa.”

Anh vừa mới mở miệng nhắc đến việc đã chia tay với cô gái kia, tôi liền gọi phục vụ đến:

“Tôi không quen người này, làm phiền giúp tôi mời anh ta đi được không?”

Phục vụ lập tức bước tới, làm động tác mời anh ta: “Thưa anh, đừng làm khó bọn em.”

Trần Nhuận Tri buộc phải đứng dậy rời đi.

Thế là anh lại một lần nữa mất cơ hội giãi bày “tấm chân tình”.

Nhưng tôi thì—cũng chẳng cần cái chân tình đó nữa.

17

Bạn của Trần Nhuận Tri hẹn tôi ra ngoài gặp mặt một lần.

Vừa cười vừa như muốn khóc, hỏi tôi: “Cậu đoán xem hôm nay tôi hẹn cậu ra để làm gì?”

Tôi đang bận uống nước trái cây, không rảnh đáp lời anh ta.

Anh ta liền đi thẳng vào vấn đề: “Là Trần Nhuận Tri nhờ tôi tới, bảo tôi khuyên cậu quay lại với anh ta.”

Anh gõ tay lên mặt bàn, âm thanh trầm đục như xuyên qua không gian, kéo tôi trở về những ký ức cũ.

Anh nói: “Hồi đó tôi đã khuyên Trần Nhuận Tri rất lâu, bảo đừng hành động bốc đồng, nhưng anh ta chẳng nghe gì cả, chỉ lo uống rượu ăn mừng vì ‘lấy lại được tự do’.”

“Sau đó say bí tỉ, nói ra toàn mấy lời khó nghe, thế là tôi cũng bỏ luôn ý định khuyên nhủ.”

Tôi vừa uống nước trái cây vừa đáp: “Để tôi đoán xem, lúc say anh ta nói gì nhé?

Chắc chắn là:

‘Cô ta lớn tuổi rồi, làm đám cưới với cô ta chẳng đáng’.

‘Cô ta già rồi, ngày càng nhàm chán’.

‘Cô ta già rồi, bắt đầu có nếp nhăn và tóc bạc, tôi không chịu nổi.’”

Anh bạn ngồi đối diện tròn xoe mắt nhìn tôi kinh ngạc:

“Sao cậu biết hay vậy?”

Tôi giơ điện thoại lên chỉ:

“Tôi từng lướt thấy mấy clip ngắn kiểu đó trên mạng.

Chia tay vì tuổi tác, mấy gã đàn ông thường viện lý do y như vậy.”

Thế là anh cầm điện thoại lên, giơ ra trước mặt tôi, bắt đầu xin đường link đoạn video đó:

“Gửi cho tôi đi, tôi còn phải học thêm.”

Tôi bật cười, hỏi lại: “Anh quên mất lý do hôm nay hẹn tôi ra là gì rồi à?”

Anh ta chỉ nhún vai, tỏ vẻ không sao cả: “Đi cho có lệ thôi, tôi đâu có ngu mà đẩy cậu vào hố lửa.”

Rồi anh ta nói tiếp:

“Trịnh Nhược Tô, cậu đừng trách tôi lấy chuyện này ra làm phiền cậu, anh ta từng giúp tôi, coi như tôi trả nợ cho xong.”

Sau đó, anh ta lại nhắc đến chuyện cũ giữa tôi và Trần Nhuận Tri:

“Nói thật thì, cậu cũng từng giúp anh ta.

Nếu anh ta có được chút lương tâm như tôi, thì đã không đến mức như bây giờ.”

18

Thật ra, người tôi giúp không phải Trần Nhuận Tri, mà là mẹ anh ta.

Chuyện đó xảy ra vào năm đầu tiên tôi và Trần Nhuận Tri yêu nhau.

Lúc đó anh đi công tác xa, còn mẹ anh không may bị gãy tay.

Anh gọi điện về, sốt ruột đến mức xoay như chong chóng, giọng thì gấp gáp, cáu kỉnh, nói mãi vẫn không mua được vé xe để về.

Tôi liền an ủi anh:

“Trần Nhuận Tri, đừng lo. Em sẽ đến chăm sóc mẹ anh.”

Thế là tôi xin nghỉ phép, đến bệnh viện túc trực lo cho mẹ anh.

Từ lúc bà làm phẫu thuật cho đến khi nằm viện, mọi việc trong phòng bệnh đều do tôi xoay xở.

Những người nằm cùng phòng còn cười hỏi mẹ anh:

“Con gái bác à? Hiếu thảo quá trời.”

Mẹ anh bật cười lắc đầu:

“Đâu có phúc lớn thế. Đây là con dâu tôi đấy, còn tháo vát hơn cả con trai tôi.”

Khi ấy, tôi đang bóc cam đút từng múi cho bà ăn.

“Con à, đây là bác bù đắp cho con.”

Những gì tôi từng bỏ ra, vì đã mất đi danh phận “con dâu tương lai”, nên bà cảm thấy mình nên bù đắp cho tôi.

Còn về Trần Nhuận Tri, bà nói thẳng:

“Con trai bác thế nào bác biết rõ.

Nó không xứng với con, và bác cũng không muốn con phải sống những ngày không hạnh phúc bên nó.”

Thế nào là “những ngày không hạnh phúc”?

Là sau khi tôi thỏa hiệp, một ngày nào đó anh ta lại đột nhiên cảm thấy chán ghét.

Việc tôi già đi là điều xảy ra từng giờ, từng phút.

Ngày mai tôi sẽ già hơn hôm nay.

Sang năm, tôi sẽ lại già hơn năm nay.

Tôi không thể ngăn bản thân mình già đi, cũng như không thể ngăn được việc Trần Nhuận Tri từng khinh tôi vì tôi ba mươi tuổi, là một “gái ế”.

20

Vào một ngày rất đỗi bất ngờ, tôi tình cờ gặp lại bạn gái cũ của Trần Nhuận Tri.

Cô ấy đang cầm điện thoại selfie trước đài phun nước.

Tôi dừng bước, đứng nhìn— ngắm nhìn tuổi 21 rực rỡ đầy sức sống.

Có lẽ tôi thật sự đã già rồi… Mấy năm gần đây, tôi hiếm khi cầm điện thoại lên để chụp ảnh phong cảnh, ghi lại cuộc sống thường ngày, hay chụp chính mình.

Tôi cứ bận rộn quay cuồng giữa công việc, rồi lại vội vàng trên bàn ăn.

Ngay cả những lúc ra ngoài đi dạo thế này, điện thoại của tôi cũng chỉ để yên trong túi xách, hoàn toàn không có chút hứng thú nào muốn lấy ra chụp ảnh hay quay video.

Cô ấy cũng nhận ra tôi, liền bước đến chào hỏi.

Về mối tình với Trần Nhuận Tri, có vẻ với cô ấy chỉ là một chuyện nhỏ trong cuộc sống— hoàn toàn không để lại chút ảnh hưởng nào.

Nhưng tôi lại làm một chuyện không hay.

Tôi cố tình nhắc rằng Trần Nhuận Tri xưa nay rất hào phóng, lúc chia tay còn “tặng” cho tôi một khoản không nhỏ.

Cô ấy mở to mắt, vẻ mặt đầy hứng thú nhìn tôi.

Tôi hiểu quá rõ—ở tuổi 21, con gái cần gì nhất.

Nếu không thì, tôi thật sự không hiểu lý do gì một cô gái trẻ như vậy lại chọn Trần Nhuận Tri.

Vì anh ta có nếp nhăn?

Vì anh ta ăn mặc cổ lỗ sĩ?

Hay vì anh ta không biết lãng mạn, chẳng biết hài hước?

Chắc chắn là không.

Cô ấy dè dặt hỏi tôi:

“Anh ấy đã cho chị bao nhiêu?”

Tôi trả lời:

“Sáu năm thanh xuân bên Trần Nhuận Tri, đổi lấy 300 nghìn tệ.

Em thấy tuổi trẻ của mình… đáng giá bao nhiêu?”

Tôi thậm chí còn đưa ra một “gợi ý hợp lý” hơn:

“Hoặc là, em cứ tiếp tục yêu Trần Nhuận Tri thêm vài năm nữa, đến lúc đó… có thể đòi thêm chút nữa cũng nên.”

Cô ấy không nói gì thêm, chỉ cười cười rồi chạy đi.

Tối hôm đó, quả nhiên Trần Nhuận Tri không xuất hiện dưới nhà tôi.

21

Thanh niên thì nhiều chiêu trò và sức lực, sau một tháng “quậy tới bến”, Trần Nhuận Tri đúng là bị hành đến… như lột cả một lớp da.

Ngày Trần Nhuận Tri đến gặp tôi, anh trông có phần tiều tụy đến mức tôi suýt không nhận ra.

Anh vẫn muốn nói chuyện, chỉ là lần này—cuối cùng anh cũng nhớ ra phải xin lỗi tôi.

Về lời hứa “suy nghĩ” hôm đó, tôi từng nghĩ đến rất nhiều khả năng, nhưng lại chưa bao giờ nghĩ rằng anh sẽ đột ngột đề nghị chia tay.

Cho đến bây giờ, tôi vẫn không thể tìm ra bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy anh từng chán ghét tôi.

Anh giấu quá giỏi, đến mức khi sự thật lộ ra, tôi hoàn toàn không có sức để chống đỡ.

Giờ đây, anh cũng đã nhận ra—giữa chúng tôi, có lẽ là cơn “ngứa ngáy bảy năm” đáng sợ đang cận kề.

Yêu nhau quá lâu, mọi thứ trở nên nhạt nhòa, rồi cảm giác chán ghét bắt đầu len lỏi, không cách nào chống lại.

Trần Nhuận Tri bắt đầu tưởng tượng rằng nếu ngày đó anh không đưa ra quyết định ấy, giờ đây có thể cả hai đã bàn đến chuyện kết hôn.

Tôi liền cắt lời anh: “Cũng chẳng có gì khác đâu.

Dù chúng ta có cưới, thì đến một ngày nào đó, anh vẫn sẽ chán ghét nếp nhăn của tôi, ghét làn da không còn căng mịn, ghét cả mái tóc điểm bạc của tôi.

Rồi lại đề nghị ly hôn.”

“Trần Nhuận Tri, hãy chấp nhận đi—chúng ta vốn dĩ không thể đến được với nhau.”

Anh còn định tiếp tục cãi chày cãi cối, nhưng lần này, tôi học chính anh—giọng điệu lạnh lùng, mạnh mẽ, không để thương lượng:

“Tôi thấy anh thật sự quá rảnh rồi đấy.

Anh cũng đâu còn trẻ trung gì nữa.

Tốt nhất là mau đi yêu đương, lấy vợ đi thôi.”

Anh ta chết lặng tại chỗ, hoàn toàn không ngờ câu nói năm xưa của mình lại bị tôi trả lại y nguyên như thế.

22

Tôi bắt đầu đi xem mắt, rồi gặp đủ kiểu đàn ông trên đời.

Người chê tôi lớn tuổi không ít, người thắc mắc tại sao 30 rồi vẫn chưa lấy chồng cũng không ít, lại còn không ít kẻ nhân cơ hội đòi giảm bớt sính lễ.

Thế là tôi cũng học cách của họ mà soi mói trở lại:

Chê họ lớn tuổi thì có mùi “ông chú”, chê họ trẻ người non dạ, chê họ đến cả chút tiền sính lễ cũng không có nổi.

Kết quả, đôi bên đều không vui vẻ gì mà chia tay.