CHƯƠNG 5

Giọng Triệu Dương kéo tôi ra khỏi cơn sợ hãi khổng lồ.

Tôi ngẩng lên, thấy trong mắt cậu đầy lo lắng.

“Tớ không sao.”

Giọng tôi bình thản, mình tôi biết trong lòng đang cuộn lên cơn sóng thần thế nào.

Điện thoại Triệu Dương rung lên, cậu nhìn qua, sắc mặt càng khó coi hơn.

“Bố mẹ tớ xem cáo rồi, họ nói… chuyện này không còn là vấn đề an toàn phẩm nữa.”

Cậu dừng lại một chút, khó khăn mở lời.

“Họ nói khả năng cao là… cố ý.”

“Họ đề nghị… chúng ta cảnh sát.”

cảnh sát.

Đưa chính mẹ mình vào đồn.

Ý nghĩ ấy khiến tim tôi nhói lên.

một suy đoán còn đáng sợ hơn con rắn độc chợt trườn vào đầu tôi.

Những ký hiệu quái lạ trong cuốn “ truyền đơn”.

Công thức “bách bệnh bất xâm” mà mẹ luôn miệng nhắc tới.

sao bà tin tưởng thứ hoang đường đó vậy?

sao bà cách cực đoan thế để “yêu” tôi?

Trừ khi… trừ khi bà từng trả giá đắt nó.

Một mảnh ký ức bị tôi lãng quên từ lâu, hoặc đúng hơn là bị cả đình cố tình phong kín, bỗng lóe lên trong đầu.

Khi tôi còn nhỏ, trong nhà dường từng một cậu bé.

Cậu ấy luôn ốm yếu, luôn uống thuốc.

Sau đó, cậu ấy biến mất.

lớn nói rằng cậu ấy một nơi xa.

Tôi siết chặt bản cáo trong tay, mép giấy bị tôi bóp méo.

Tôi nhất định tìm ra đáp án.

6

Cuối tuần đó, bố mẹ tôi dẫn Hạo dự đám cưới họ hàng.

Điều đó cho tôi một cơ hội tuyệt vời.

Trong căn nhà rộng lớn, còn lại một mình tôi.

Không còn mùi canh thuốc dầu mỡ trong không khí, không còn những cuộc cãi vã ngột ngạt và quan tâm giả tạo, yên tĩnh trống trải lạ.

Tôi thẳng vào ngủ của mẹ.

bà lúc nào gọn gàng tươm tất, giống hệt lớp vỏ “ vợ hoàn hảo” mà bà cố công duy trì.

Tôi không đụng vào tủ quần áo, không động bàn trang điểm.

Mục tiêu của tôi rõ ràng — cuốn “ truyền đơn” mà bà xem báu vật.

Bà giấu nó trong ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, còn lại bằng một ổ nhỏ.

điều đó không làm khó được tôi.

với một chiếc kẹp tóc, tôi dễ dàng cạy mở chiếc mong manh ấy.

Bên dưới cuốn đơn, còn đè một cuốn nhật ký cũ hơn, .

Tim tôi hẫng một nhịp.

Tôi mở cuốn nhật ký ra, một luồng khí bụi thời gian pha lẫn nước mắt và hối hận ập vào mặt.

Chữ viết là của mẹ tôi, mềm mại hơn hiện tại, đồng thời rối loạn hơn.

Ngày tháng dừng lại ở mười năm trước.

“Hôm nay, lại sốt. Bác sĩ nói chức năng gan của con ngày càng kém, không tìm ra nguyên nhân.”

“Tim mình đau quá, con mới năm tuổi, tại sao ông trời lại hành hạ con vậy?”

.

Cái tên ấy một chiếc chìa , mở toang cánh cửa ký ức của tôi.

Tôi nhớ ra rồi.

Tôi từng một anh trai, tên .

Anh hơn tôi hai tuổi, cơ thể yếu, lúc nào lặng lẽ ở trong .

Tôi tiếp tục lật xuống.

Nhật ký đầy những ghi chép về hành trình chạy chữa trong lo âu, và hết lần này lần khác là thất vọng.

Cho một ngày, giọng văn thay đổi.

“Hôm nay, mình gặp được Trương . Ông ấy nói mệnh mang sát khí, cách đặc biệt mới giữ được mạng.”

“ đưa cho mình một phương thuốc, nói cần ăn theo đó là thể cường thân kiện thể, bách bệnh không xâm.”

Trương .

Phương thuốc.

Hơi thở tôi nên dồn dập.

Tôi lật sang trang sau, đó vẽ đúng một ký hiệu đỏ đen quái dị giống hệt trong cuốn đơn ở nhà tôi.

Hóa ra, đây căn bản không “bí phương truyền”.

Đây là một trò lừa đảo của cái gọi là “ ”.

Những trang cuối cùng của cuốn nhật ký nhòe nước mắt.

“Mình sai rồi, mình không nên do dự.”

“Mình không nên nghe lời bác sĩ nói phương thuốc đó không khoa học.”

“Nếu mình sớm hơn một chút, sớm hơn một chút cho phương thuốc của , con đã không rồi không?”

“ , mẹ xin lỗi con, là mẹ không chăm sóc tốt cho con.”

“Đều tại mẹ, đều tại mẹ…”

Nhật ký kết thúc đột ngột ở đó.

Cuối cuốn sổ kẹp một tấm ảnh đã ngả vàng.

Trong ảnh là một cậu bé gầy gò thanh tú, tựa vào lòng mẹ tôi, nụ cười gượng gạo.

Đó là anh trai tôi, .

Một đứa trẻ mắc bệnh gan hiếm gặp, qua đời khi mới năm tuổi.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu tất cả.

Cái chết của anh thành vết thương không bao giờ khép lại trong lòng mẹ.

Bà đổ hết trách nhiệm lên “ngu dốt” và “do dự” của mình khi đó.

Phương thuốc của gã lang băm “Trương ” thành sợi dây cứu rỗi duy nhất cho hối hận và tự trách của bà.

Bà không khả năng phân biệt khoa học với mê tín.

Bà cố chấp tin rằng nếu khi ấy phương thuốc kia, anh trai tôi đã không chết.

Và bây giờ, bà đem tâm lý bù đắp méo mó đó đổ hết lên tôi.

Bà không yêu tôi.

Bà đang thông qua tôi để chuộc lỗi cho chính mình.

Bà muốn đem thứ “tình yêu tốt nhất” năm xưa không kịp cho anh trai, ép buộc, gấp bội trao cho tôi.

Bà muốn sức khỏe của tôi, mạng sống của tôi để chứng minh rằng “phương thuốc” của bà là đúng, để lấp đầy cái hố sâu khổng lồ trong lòng bà.

Tôi không con gái của bà.

Tôi là vật tế sống bà để tưởng niệm linh hồn đã mất.

Nhận thức ấy khiến tôi lạnh buốt và run rẩy còn hơn cả bản cáo kiểm nghiệm.

Tôi đặt cuốn nhật ký và tấm ảnh lại chỗ cũ, đóng ngăn kéo.

Nỗi buồn khổng lồ và cơn giận dữ đan xen va đập trong lồng ngực tôi.

Tôi buồn cho anh chưa từng kịp quen thân.

Tôi giận cho chính mình, bị biến thành kẻ thay thế.

Và điều khiến tôi sợ hãi nhất là, đình này, mẹ này, đã chìm sâu vào một cơn điên cuồng không thể cứu vãn.

7

Tối Chủ nhật, họ về.

Tôi ngồi sofa khách, chờ họ.

bàn trà đặt hai thứ.

Bản cáo kiểm nghiệm Triệu Dương đưa cho tôi, và cuốn nhật ký tôi lấy ra từ mẹ.

Khi họ bước vào, vẫn còn mang theo mùi rượu và náo nhiệt của tiệc cưới.

Hạo hào hứng khoe lì xì cậu ta giật được.

Bố tôi mệt mỏi xoa thái dương.

Mẹ tôi thì mặt mày hồng hào, tâm trạng tốt.

khi bà nhìn thấy tôi và hai thứ bàn trà, nụ cười mặt lập tức đông cứng.

“ Mặc, con lại muốn làm gì?”

Giọng bà đầy cảnh giác.

Tôi không trả lời bà, mà nhìn sang bố.