CHƯƠNG 8

Giọng tôi rất bình.

Không nức nở, không run rẩy.

“ mọi không nổi những thứ ở đầu con.”

“Hòa Hòa.” Cuối cùng ba tôi mở miệng, giọng khàn ráp như giấy nhám.

“Ba có lỗi với con…”

“Ba không biết con …”

“Không biết con thế nào?”

Tôi nhìn ông.

“Không biết con thông vậy? Hay không biết con nhẫn nhịn vậy?”

“Ba, không ba không biết.”

“Chỉ là ba không quan tâm.”

“Ba chưa từng hỏi con được bao nhiêu điểm, chưa từng nhìn bảng điểm của con, chưa từng đi họp phụ huynh cho con.”

“Ba có biết chủ nhiệm con họ gì không?”

Ông không trả lời được.

“Họ Khâu. Cô Khâu. Cô dạy con văn suốt ba năm.”

“Năm ngoái cô nhà thăm, ba không có nhà, con nói: ‘Đứa này học lực bình thường, không cần phí tâm đâu.’”

“Lúc cô Khâu có biểu cảm gì, con không biết, vì hôm ấy con đang ở thư viện.”

“ sau cô tìm con, nói với con một câu.”

“Cô nói: ‘Khương Hòa, em là học sinh đáng tiếc mà cô từng dạy — không vì em chưa đủ tốt, mà là vì bên cạnh em không có ai nhìn thấy em tốt mức nào.’”

Nói xong câu ấy, tôi dậy.

“Tháng chín Bắc Đại nhập học. Tháng sau con sẽ đi Bắc Kinh, giáo sư Chu sắp xếp cho con nhóm nghiên cứu sớm.”

“ hôm nay trở đi, con sẽ không cửa hàng vật liệu xây dựng của bác cả .”

tôi đột nhiên bật dậy.

“Hòa Hòa, con đợi —”

“, con không còn gì để đợi .”

“Mười tám năm . Điều cần đợi, con đợi đủ. Điều cần nhịn, con nhịn đủ.”

“Con không nhịn .”

“ không đợi .”

Tôi quay bước phòng chứa đồ, ngồi xổm xuống, lôi sau bao gạo ra chiếc phong bì giấy vàng ấy.

Mười tám trang chứng viết .

Cùng một túi nilon nhỏ, bên là toàn bộ giấy khen của tôi suốt ba năm.

Giải cuộc Toán trung học phổ thông toàn quốc.

Giải nhì cuộc Vật lý cấp tỉnh.

Còn có một tấm , là giấy chứng nhận “Ngôi sao đọc sách của năm” của thư viện thành phố năm mười — hạng toàn năm về số lượng sách mượn, 487 cuốn.

Những tờ giấy khen này chưa từng xuất hiện nhà.

Bởi vì chưa từng có ai muốn nhìn.

Tôi trải từng tờ một lên bàn trà.

tôi đưa định cầm tờ giấy khen giải cuộc Toán, ngay khi đầu ngón chạm mặt giấy, bà đột ngột rụt .

Như thể vừa bị bỏng.

“Giải là do thứ bảy toàn tỉnh mới có được.” Tôi nói. “ thưởng là 2000 tệ.”

“ đâu?” Ba tôi hỏi.

“Con đóng học phí học kỳ một năm mười hai.”

Ông nhắm mắt .

11

Cuối tháng sáu.

Tôi đang thu dọn đồ đạc.

Một chiếc vali, một ba lô.

Tất cả gia sản của tôi.

Chiếc vali là tôi lục ra, nói rằng là của hồi môn khi bà chồng, hơn hai mươi năm , bánh xe hơi kẹt.

Bà nhét một chiếc khăn mới và một chai kem chống nắng, vừa mua ở siêu thị.

Tôi không chối.

Dọn được nửa chừng, em trai tôi đẩy cửa phòng chứa đồ.

ở cửa, vẻ mặt rất phức tạp.

Mấy ngày nay hầu như không nói gì, chuyện điểm số, chuyện mua đáp án như hai ngọn núi đè lên . Cuộc điều tra của nhà trường vẫn chưa có kết quả, thầy Hà xác nhận — học kỳ hai năm mười một trở đi, Khương chưa từng tham gia một buổi phụ đạo nào.

Hơn ba vạn tệ đi đâu rõ ràng: nạp game, tặng thưởng, mời bạn bè ăn uống.

“.”

“Ừ.”

“… hận em không?”

Tôi đang ngồi xổm dưới đất gấp quần áo, không ngẩng đầu.

“ không hận em.”

“Em thở phào gì vậy.”

“ chỉ là lười hận em.”

sững ở .

“ , nhỏ lớn, tất cả những gì em làm đều là do gia đình này dạy em.”

“Bà nội nói em là con trai nên tài nguyên dành cho em, em liền đương nhiên nhận .”

“Ba nói nhường em, em liền yên tâm hưởng thụ.”

“Em chưa từng bị yêu cầu chịu trách nhiệm cho bất cứ việc gì, cho nên em không biết gian lận là sai, không biết học thêm của khác đi nạp game là trộm, chiếm hết tài nguyên của gái mà vẫn được 284 điểm là điều đáng xấu hổ.”

“Không tất cả đều là lỗi của em.”

“ không là cớ cho em.”

“Năm nay em mười tám tuổi . hôm nay trở đi, sẽ không còn ai ra gánh hậu quả thay em .”

Em tôi một lúc quay đi.

không nói xin lỗi.

Tôi không trông chờ.

Buổi chiều, bà nội chặn tôi .

Bà ngồi trên sofa phòng khách, trước mặt đặt một phong bì đỏ.

“Hòa Hòa, bà gói cho con một lì xì. Cầm làm đi đường.”

Tôi nhìn một .

Phong bì phồng lên, nhìn độ dày ít vài nghìn tệ.

“Không cần đâu.”

“Cầm ! Bà là lớn, bà cho thì con cứ nhận!”

Bà nhét phong bì tôi.

Tôi lùi một bước.

“Bà nội, năm mười khai giảng, con xin bà 500 tệ để mua đồng phục.”

“Bà còn nhớ bà nói gì không?”

bà dừng giữa không trung.

“Bà nói — ‘Con gái mà ăn mặc đẹp thế cho ai nhìn?’”