Nhà tôi có một quán mì nhỏ.

Ba nấu món mì bò cực kỳ đắt khách, nhưng tô mì ấy chỉ dành riêng cho em trai và những vị khách ghé quán.

Phần của tôi, vĩnh viễn chỉ là mì trắng nhạt nhẽo kèm chút nước dùng loãng như nước vo gạo.

Mẹ thường bảo: con gái mà ăn nhiều thì chỉ có nước béo phì, sau này chẳng ai thèm ngó tới.

Ngày nào cũng vậy, có một ông chú hay đến ăn, trên cánh tay xăm trổ hình con hổ trông dữ dằn. Chẳng khi nào ông ta trả tiền, còn mẹ tôi thì chưa từng dám hó hé nửa lời.

Hôm nay ông lại đến, vừa ngồi phịch xuống ghế đã trỏ vào tô mì trước mặt tôi, cau mày quát lớn:

“Con nhóc kia, sao bát mày đến cả quả trứng cũng không có hả?”