Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/9UtQfmKs4i

119

Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!

1

1.

Tôi có lẽ mệt rồi, mệt đến bắt đầu sinh ảo giác.

Nếu không thì chỉ thắp nén nhang thôi mà lại nghe tiếng ông bà nội nói chuyện được chứ?

Năm đầu tiên sau khi tôi gả cho Chu Xuyên, ông nội anh bị ung thư phổi giai đoạn cuối, còn bà nội thì liệt giường.

Tôi ở bệnh viện ông suốt hai tháng, rồi tận mắt tiễn ông ra đi.

Sau đó, tôi lại cặm cụi ở nhà bà, bưng cơm bưng , hầu hạ suốt ba năm trời.

Đến khi bà sắp mất, bà nắm chặt tay tôi, giọng khàn run run:

“Cháu à… nhà họ Chu ta năm đời chỉ có một mạch con trai…

Cháu định… phải sinh được con trai nhé…”

Tôi chớp mắt, ngẩn người nhìn đống mã đang cháy lách tách trước , ánh lửa cuộn lên nuốt dần từng thỏi giấy.

Những thỏi đó là tôi tự tay gấp – nghe nói mã gấp bằng tay, xuống âm phủ sẽ đáng giá hơn.

Rồi giữa tiếng gió lùa qua nghĩa địa, tôi như nghe giọng nói mơ hồ:

“Cháu trai lớn của ta tội, tối qua con nó sốt cả đêm, chẳng ngủ được tí nào.”

“Nhìn đôi mắt thâm quầng kia mà thương …”

Âm thanh ký ức tiếng nói bên tai hòa lẫn vào nhau, khiến tôi có cảm giác như đang lạc giữa mộng thực.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn người đàn ông đang cúi đầu đốt mã — Chu Xuyên.

Anh ta đốt mà chẳng mấy tập trung, ngáp liên tục, mệt đến mắt chảy ròng.

Tối hôm qua, khoảng chín giờ, anh nhận được một cuộc điện thoại, sắc lập tức thay đổi.

Nói là ty có việc gấp, phải về tăng ca.

Đến tám giờ sáng nay lảo đảo bước về nhà.

Vậy mà khi tôi nhắc anh đi tảo mộ cho ông bà, anh lại cáu gắt mắng tôi một trận, đen sì.

Cuối cũng phải nhờ mẹ tôi ra khuyên mãi, anh miễn cưỡng tôi lên núi.

2.

Vậy là… tối qua anh ta đến bệnh viện con ?

Nhưng… anh ta làm có con chứ?

Tôi lấy anh năm hai mươi mốt tuổi, đến nay bảy năm nhân.

Giữa chừng, vì mệt mỏi khi bà nội mà tôi bị sảy thai,

đó đến giờ… vẫn từng mang thai lại.

Qua ánh lửa rực hồng làn khói cay xè, tôi nheo mắt nhìn kỹ Chu Xuyên.

Trên chiếc cằm trắng muốt là những sợi râu lún phún xanh rì,

quầng mắt đen đậm, thần sắc tiều tụy —

vậy mà gương ấy, vẫn không che đi vẻ điển trai, lôi cuốn vốn có.

Người đàn ông này… tôi suốt mười ba năm.

Chúng tôi là bạn học cấp ba.

Anh đỗ đại học, còn tôi thi trượt, phải vào xưởng làm nhân.

Anh thông minh, lại có ngoại hình bật,

ở cái khu dân cư tồi tàn này, anh luôn như ánh sáng khiến người ta ngước nhìn.

Ai cũng nói, Chu Xuyên định sẽ thi vào trường danh tiếng,

tương lai rực rỡ, tiền đồ vô hạn.

Quả , anh đỗ một trường đại học rất tốt.

Nhưng đến năm tư, biến cố ập đến —

bố anh gãy chân, ông nội bệnh nặng, bà nội liệt giường.

Một mình mẹ anh, dù có chẻ đôi người ra, cũng không gánh cả nhà.

Vì vậy, họ vội vã muốn cưới vợ cho anh,

để có thêm người phụ giúp.

Người ta nói, gả vào nhà ấy chẳng khác nào nhảy vào hố lửa,

đời này chỉ có làm trâu làm ngựa.

Nhưng khi bà mối đến nhà tôi dạm hỏi,

tôi không hề do dự, ngược lại còn như con thiêu thân lao vào ánh lửa —

chỉ vì người đó là Chu Xuyên.

Anh là người tôi .

Tôi tình nguyện anh chịu khổ, anh vượt qua những ngày tăm tối .

Thậm chí, sâu thẳm lòng mình, tôi còn may mắn.

Nếu không phải vì nhà anh sa sút,

cả đời này, có lẽ tôi chẳng bao giờ với tới được anh.

3.

“Ôi chao, cái cô cháu này, càng nhìn càng không vừa mắt.”

“Lúc về nhà họ Chu, nói xinh thì không hẳn, nhưng cũng còn coi được, có nét hiền.”

“Giờ thì nhìn xem, vừa béo vừa nhếch nhác, da thì sần sùi như giấy nhám.”

“Hai vợ đứng cạnh nhau, chẳng khác nào mẹ với con.”

Đó là giọng của ông nội.

Giọng nói ấy… từng là nỗi ám ảnh của tôi suốt mấy tháng bệnh viện.

Ông luôn gọi tôi dậy giữa đêm:

“Khụ khụ… cháu ơi, rót cho ông cốc .”

“Đưa ông cái bô đi tiểu.”

“Lưng ông ngứa, gãi giúp ông một chút…”

Ban đêm thì hành hạ là thế,

nhưng ban ngày, ông lại nhìn tôi với ánh mắt hiền hòa,

đôi mắt già nua, đục mờ ấy vẫn ánh lên chút biết ơn:

“Cháu à, cái nhà này… có được ngày hôm nay, đều nhờ có cháu cả đấy.”

Tôi nghe vậy, hốc mắt khô rát, cay xè,

ngực như có một khoảng rỗng lớn bị gió lạnh xuyên qua.

Lạnh đến , ngay cả xương cũng tê dại.

Đối diện tôi, Chu Xuyên vẫn đang quỳ đốt giấy tiền,

đầu anh ta gật gà gật gù như sắp ngủ,

lửa hắt lên khuôn anh, sáng tối đan xen,

tựa như một người xa lạ mà tôi từng rất lâu.

Giọng ông nội lại vang lên, lải nhải không dứt bia mộ vọng ra:

“Đàn bà là diện của đàn ông.

Thằng cháu lớn nhà ta bây giờ là người ăn lương nhà ,

hồi xưa mà nói, thì khác làm quan.”

“Cưới phải cái loại vợ như thế này, đúng là mất tổ tông nhà họ Chu!”

Tiếng bà nội khàn khàn phụ họa theo:

“Ông nói đúng lắm.”

“Phải rồi, tôi phải báo mộng cho thằng cháu, bảo nó mau ly đi,

rồi đón thằng chắt ở ngoài về.”

“Cô gái ngoài kia sự xứng với nó — vừa có việc ổn định,

vừa xinh đẹp hơn hẳn cái cháu này!”

Từng câu từng chữ như những nhát dao lạnh,

cắm sâu vào tim tôi.

Tôi khẽ run, nhìn vào ngọn lửa đang cháy rực —

bất giác, mắt nóng hổi rơi xuống tro tàn.

4.

Tôi cúi xuống, nhặt đại một cành củi trên đất, thản nhiên gẩy đống lửa về phía Chu Xuyên.

Đẹp ư?

Ngày xưa ai mà chẳng từng đẹp.

Chỉ là… cuộc đời này khắc nghiệt thôi.

Vẻ đẹp của phụ nữ — vốn cần được nuôi dưỡng bằng tiền.

Mỹ phẩm, dưỡng da, quần áo đẹp, một tâm trạng vui vẻ…

Tất cả những thứ đó, tôi từng có.

Mấy năm lấy , tôi có một đêm ngủ yên.

Ngày này qua ngày khác, lao động quần quật,

cái lưng tôi mỏi đến gù xuống, vai thì còng, tay chai sần.

Những vết nẻ da mùa đông cứ lành rồi lại rách,

lành rồi lại rách — như chẳng bao giờ chịu khỏi hẳn.

Giọng ông nội lại vang lên, xen lẫn tiếng lửa nổ lách tách:

“Phải đấy, bà già, nhớ báo mộng cho thằng cháu.”

“À mà này, bảo nó đem cái chậu tráng men mà cô cháu mang của hồi môn ấy đi bán đi.”

“Ha! Cái chậu đó là đấy, vậy mà nó ngu ngốc đến không hề biết!”

Ông cười hả hê, giọng điệu đắc ý như nhà họ Chu sắp phất lên thành phú hộ.

Giọng bà nội lại có phần ngập ngừng:

“Nhưng cái chậu đó là mẹ nó để lại mà.

Con bé coi như báu vật, liệu nó có chịu đưa cho cháu không?”

“Lần trước thằng cháu vô tình làm móp một chút,

nó còn giận cả buổi — đó là lần duy nó giận kể khi về nhà ta.”

Tôi nghe đến đó, chỉ lòng chợt nghẹn lại.

Hóa ra…

tất cả những khổ cực, những nhẫn nhịn, những lần tôi nuốt mắt vào ,

các người đều biết hết.

Các người vẫn luôn biết —

chỉ là, từng xót.

5.

Trước ngày thi đại học một hôm, ba tôi ngã trình xuống,

chết ngay tại chỗ.

Đó là một trình dang dở, nhà thầu bỏ trốn, chủ đầu tư cũng biến mất.

Không ai chịu trách nhiệm,

không ai bồi thường cho chúng tôi một xu nào.

Mẹ tôi vốn yếu, chịu cú sốc ấy lớn —

đầy một năm sau, bà cũng ra đi.

Để chữa bệnh cho mẹ, tôi bán cả căn nhà duy của hai mẹ con.

đó, tôi trở thành đứa trẻ mồ côi, không nhà, không nơi nương tựa.

Có lẽ cũng vì vậy, tôi khao khát một mái nhà thuộc về mình đến tuyệt vọng.

Khi kết với Chu Xuyên,

tôi từng nghĩ — cuối mình cũng có một “nhà”.

Dù những năm sau này, từng chút từng chút, tôi bắt đầu nhận ra…

Anh ấy bao giờ sự tôi.

Anh ta luôn lạnh nhạt.

Chuyện vợ — vài tháng có một lần.

Anh chẳng bao giờ nói chuyện tôi,

mà có nói, thì giọng cũng đầy chán ghét, thiếu kiên nhẫn.

Anh tìm đến tôi, chỉ để ra lệnh:

giúp mẹ nấu cơm,

giúp cha dọn dẹp,

ông bà nội,

ủi đồ, nấu canh, giặt giũ, lau nhà…

tôi — ngu ngốc như một con rùa rụt cổ,

tự lừa mình rằng: anh ấy vẫn mình.

Nếu không , lại cưới tôi?

Nếu không xem tôi là vợ, lại để tôi sóc cả gia đình anh?

Nhưng giờ đây, giấc mộng ấy tàn.

Tôi biết — mình tự lừa mình lâu rồi.

bia mộ, giọng ông nội lại vọng lên, the thé cay nghiệt:

“Ôi giời, con bé này ngốc đi thôi! Muốn lấy cái chậu thì bịa đại lý do,

nói bị trộm mất là xong!”

“Với cái đầu óc của nó, làm mà biết được!”

“ nó có con riêng bên ngoài mà còn chẳng hay biết.”

“Thằng cháu ta một tuần có bốn hôm ngủ ngoài,

làm có cái kiểu tăng ca của doanh nghiệp nhà như thế chứ!”

“Cũng chỉ có nó — ngu đến không nghi ngờ hết.”

Ngọn lửa trước cháy bập bùng,

từng tiếng cười mỉa của họ, như dao cắt vào từng thớ thịt.

Cái “nhà” mà tôi từng đánh đổi tất cả để có được —

thì ra, chỉ là một cái vỏ rỗng lạnh lẽo.

6.

Bà nội thở phào nhẹ nhõm, giọng đầy khinh bỉ:

“Cũng đúng thôi, con bé đó là cái loại câm lì, có đánh tám gậy cũng chẳng bật ra một tiếng.”

“ là ngu ngốc! Hồi đó thằng cháu nói sếp nó nằm viện, muốn ăn đồ bổ,

thế là nó ngày nào cũng đi chợ mua gà, hầm canh suốt cả tháng trời.”

“Kết quả là… canh gà ấy, bị con đàn bà sinh con ngoài kia uống hết sạch!”

“Mà kể cả nó có biết, thì cũng chẳng dám làm .

Thằng cháu nhà ta nói , nó nghe vậy — bảo đi đông, chẳng dám nhìn tây.”

Giọng ông nội vọng lên, khàn đặc nhưng phấn khích, nghe như đang uống rượu:

“Con này tuy ngu xấu ,

nhưng phải nhận — tay nghề nấu nướng rất khá.”

“Món thịt kho tàu nó làm… ta thèm mấy tháng nay rồi,

cả nhà này, chỉ có nó nấu ra được cái vị đó.”

“Chỉ tiếc là, ly rồi, chắc chẳng còn được ăn nữa.”

Bà nội phá lên cười:

“Tôi thì không tin đâu. Tôi cá là, dù ly rồi,

nó vẫn có nấu cho ông ăn đấy!”

“Nhưng phải nhanh lên, cái làng này sắp giải tỏa rồi.”

“Nhà mình có được đền bù tới bảy, tám trăm vạn —

phải bảo thằng cháu kịp ly trước khi có tiền được!”

Tôi khẽ cười.

Ồ… xem ra ông bà nội vẫn hiểu hết về tôi.

Tôi vốn là người cứng đầu, có khi còn cố chấp đến điên cuồng.

Điều tôi quyết —

chín con trâu cũng chẳng kéo .

Năm đó, cả họ hàng đều khuyên tôi đừng lấy Chu Xuyên.

Họ nói anh ta là hố lửa, là khổ nạn.

Nhưng tôi không nghe ai hết.

Tôi tin rằng tình có cứu rỗi tất cả.

đến , hận cũng đến tận.