Chương 5

Trong cơn hôn mê, tai tôi vang tiếng lải nhải:

“Tiểu Thảo, tất lỗi của mẹ để con một mình ở bến xe, mẹ không biết con sẽ gặp chuyện, mẹ thật sự không biết, mẹ sai, mẹ hại con.”

“Ngày đó mẹ sinh con , con bé xíu như một cục bông hồng đáng , con mau tỉnh lại cười với mẹ đi.”

hàng xóm biết chuyện lại :

Hồi đó nửa người tôi dìm trong nhà vệ sinh,
cứu , người tím bầm,
Lại đầy phân.

có thể một “cục bông hồng” đáng chứ.

Bố cũng đến giường.

“Tiểu Thảo à, bố bỏ mặc con.”

“Đều do bố không bảo vệ con, hại con thành thế này.”

Bố tôi…

Chưa bao mắng tôi, cũng chưa từng đánh tôi.

dịu dàng.

tôi lại chẳng thể nào gần gũi với .

Cô giáo .

Mẹ mang thai, bố phải gánh trách nhiệm đàn .

bố tôi lại không có chính kiến, để mặc người mẹ sau sinh sụp đổ trút giận tôi.

Sau này họ kết hôn.

dù mẹ đối xử với tôi thế nào.

không ngăn, cũng không giúp, chỉ lặng lẽ .

Giống như mẹ bắt tôi ngồi xe khách về nhà.

cũng không gì, không gì, như một kẻ ngoài cuộc.

Từ đầu đến cuối, người yếu đuối nhất.

Không bảo vệ người mình , cũng không bảo vệ đứa con.

Bề ngoài không hại tôi, khiến tôi toàn thân đầy vết thương.

gánh trách nhiệm cha.

…

muộn.

Họ vẫn cãi nhau.

Cãi đến mức tôi không thể nghỉ ngơi.

Đầu óc tôi ngày càng mơ hồ.

Giống như lạc trong mê cung đen kịt, không tìm lối .

Tứ chi như hàng vạn tấn xi măng trói chặt, ý thức không thoát nổi.

Cảm giác ấy vừa đớn vừa tuyệt vọng.

đến hôm đó, em gái cũng theo mẹ đến thăm tôi.

“Bố mẹ! Hai người canh nó đến bao , trước kia chẳng phải mong nó ?”

Câu buột miệng của em khiến mẹ hoảng hốt.

“ nó sắp rồi, không phải tốt ?”

Tôi chợt nhớ .

Trước kia mỗi lần tôi sai, mẹ lắc mạnh vai tôi.

Mắng tôi chưa .

Mắng tôi phải hủy hoại tất hài lòng.

Tôi bỗng thấy khắp người, trong tim.

Bất chợt mất hết khát vọng sống.

Dù có tỉnh lại thì .

Dù có chút thương đáng thương kia thì .

Tôi không tin vào sự hối hận giả tạo của họ.

Tôi từ sinh bất hạnh.

Quá khứ khổ, tương lai cũng chắc chắn khổ.

Cuộc đời như thế, thôi đừng cần nữa.

Nghĩ đến đây.

Máy theo dõi tim vang tiếng bíp ngắn và sắc.

Đường cong từng nhảy loạn kéo thẳng.

Theo sau tiếng “beeeep” đơn điệu.

mẹ, những người vừa cạnh tôi giải thích rằng họ tôi đến nhường nào, như rút cạn linh hồn, đờ đẫn đứng tại chỗ.

Lâu lắm phản ứng lại.

Ôm xác tôi mà gào khóc.

7

Sau tôi , tôi không tan biến đi.

Trời dường như không để tôi rời đi dễ dàng như vậy, giam tôi cạnh mẹ.

Tôi họ quỳ trên đất cầu xin bác sĩ tìm thêm cách cứu.

họ run rẩy đôi tay, dùng tấm vải trắng phủ đầu tôi.

họ lúc hỏa táng, khóc không thành tiếng.

Họ , họ hối hận rồi.

tôi trở về, họ một cơ hội để thương tôi lại từ đầu.

Tôi vào một chiếc bình nhỏ.

họ tìm mãi, vẫn không có một bức di ảnh phù hợp.

Tôi không có ảnh chụp riêng.

Cuối cùng chỉ có thể cắt từ tấm ảnh gia đình.

Mẹ càng cắt càng sụp đổ.

Cuối cùng bà cắt nát hết tất ảnh gia đình.

Bà :

“ không trọn vẹn, giữ lại gì.”

Một khác, họ báo công an đi bắt kẻ buôn người bắt tôi.