Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/4AwW2uDTur
Tẩy Lồng Máy Giặt Camilla 300gr + Tẩy Mốc Gioăng Cao Su Cao Cấp Camilla 100gr
Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ.
Mỗi click là một lời cổ vũ để Sen mang đến nhiều câu chuyện hấp dẫn hơn nữa!
Chương 7
Người trong thành phố vẫn chìm trong không khí vui tươi ngày đầu năm.
Không ai biết, ở một góc nào đó, một câu chuyện về gia đình, về nợ nần, về phản kháng… đang thầm tăng tốc.
Tôi mở điện thoại, thấy tin nhắn từ sếp cũ.
“Chu Niệm, chuyện nghỉ việc của em… chúng ta có thể bàn lại không?”
Tôi nhìn chữ đó, không trả lời.
Mở lại nhóm chat đại học, người đầu tiên ném vào nhóm đã lặng lẽ rời đi.
Thế giới đảo chiều quá nhanh.
Nhanh đến mức khiến người ta chóng mặt.
Tôi tắt điện thoại, gọi một chiếc taxi, báo địa chỉ.
Đó là căn phòng thuê mười tám mét vuông của tôi trong thành phố này.
Nhà của tôi.
Nơi duy nhất thực sự thuộc về tôi.
Sau khi lên xe, tôi dựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Trong đầu lên một câu hỏi, luôn đè nặng trong lòng tôi, chưa từng có đáp án.
Nếu bảy trăm tám mươi sáu nghìn không đổi được sự trong sạch của một bó rau.
Vậy ba mươi năm qua, tôi đã bảo vệ gì?
Tôi nghĩ rất lâu.
Cho đến khi gần về đến nhà, tôi mới hiểu ra.
Thứ tôi bảo vệ, chưa bao giờ là cái “gia đình” đó.
Mà là tình yêu mà tôi từng tin là đã tồn tại trong gia đình ấy.
Nhưng tình yêu đó, có lẽ ngay từ đầu, chỉ là do tôi tự tượng ra.
11
Luật Ngô Phong đến rất nhanh.
Mùng Một Tết, anh ta đầu tóc rối bời, xách cặp tài liệu, xuất trước cửa căn phòng thuê mười tám mét vuông của tôi.
Tôi pha hai cốc cà phê hòa tan, đặt lên bàn trà.
Đó là thứ tốt nhất tôi có để đãi khách.
Anh không chê, cầm lên uống một ngụm, rồi mở cặp.
“Tôi đã sắp xếp lại tình huống của cô, tại cô đối mặt với ba vấn đề.”
Anh nói rất thẳng, không vòng vo.
“Thứ nhất, công việc.”
“Tin nhắn ‘sau Tết không cần đi làm’ của sếp cô đã bị chụp lại và lan truyền, bây giờ ông ta chắc chắn hối hận.”
“Đây là đơn phương chấm dứt hợp đồng trái pháp luật, cô có thể yêu cầu bồi thường hoặc khôi phục quan hệ lao động.”
“Thứ hai, danh dự.”
“ Triệu Tú Nga đăng kèm nội dung bịa đặt, sai sự thật, cấu thành vu khống trên mạng.”
“Những lời Chu Khải nói trong livestream cũng có nhiều nội dung sai lệch, tương tự là xâm danh dự.”
“Thứ ba, truy đòi.”
Anh dừng lại, nhìn tôi.
“Bảy trăm tám mươi sáu nghìn đó, cô có muốn đòi lại không?”
Câu hỏi này khiến tôi im lặng rất lâu.
“Có thể đòi lại không?”
“Một phần có thể.”
Ngô Phong đặt cốc cà phê xuống, lấy bút ra.
“Ví dụ như ba trăm nghìn tiền đặt cọc mua nhà cho em trai, nếu lúc đó không có hợp đồng vay mượn bằng văn bản thì sẽ khá khó, nhưng không phải không có cách.”
“Tiền sinh hoạt cô gửi về nhà, về mặt pháp lý được coi là nghĩa vụ phụng dưỡng, phần này rất khó đòi lại.”
“Nhưng mười lăm vạn tiền viện phí của bố cô, cô có chứng từ chuyển khoản, có hồ sơ nhập viện, nếu lúc đó xác định là cho vay, thì có thể yêu cầu hoàn trả.”
Tôi mở điện thoại, lật từng ảnh chụp giao dịch suốt những năm qua cho anh xem.
Tôi có một thói quen, chưa bao giờ xóa tin nhắn thông báo ngân hàng.
Mỗi lần chuyển khoản, mỗi ghi chú, đều còn nguyên.
ràng, dày đặc.
Ba mươi năm cuộc đời, nằm gọn trong những con số trên màn điện thoại nhỏ bé.
Ngô Phong xem rất lâu, im lặng rất lâu.
Cuối cùng, anh ngẩng đầu, trong ánh mắt có thứ gì đó tôi không thể gọi tên.
“Chu Niệm, cô là một người bị rất kỹ.”
“Nhưng tôi muốn hỏi cô.”
“Những năm qua, vừa cho đi vừa ghi lại, cô bắt đầu dự cảm sẽ có ngày hôm nay từ khi nào?”
Câu hỏi này, như một chiếc chìa khóa, cắm vào cánh cửa nào đó đã khóa chặt trong lòng tôi.
“Chắc là từ năm em trai thi đại học.”
Tôi nghĩ một lúc, rồi chậm rãi nói.
“Nó thi không tốt, mẹ bảo tôi lấy ra hai mươi nghìn cho nó học lại.”
“Trước khi chuyển tiền, tôi bỗng nghĩ, số tiền này… bà có trả lại cho tôi không?”
“Rồi tôi nghĩ, nếu sau này tôi già đi, bị bệnh, có đến thăm tôi không?”
“Câu trả lời trong đầu tôi chỉ dừng lại ba giây, rồi có ngay.”
“Không.”
Ngô Phong không nói gì, chỉ gật đầu.
Chúng tôi uống xong cà phê, rà soát lại chi tiết vụ án hết lần này đến lần khác.
Trước khi rời đi, anh đứng lại ở cửa một chút.
“Có một chuyện tôi phải nói trước với cô.”
Anh quay người lại, vẻ mặt có phần nghiêm túc.
“Vụ này vì đã lan rộng trên mạng, sẽ có rất nhiều truyền thông tham gia.”
“Con dao dư luận này, tôi có thể giúp cô mài sắc, nhưng cô phải bị sẵn sàng — nó là con dao hai lưỡi.”
“Khi cô đứng dưới ánh đèn, không chỉ Triệu Tú Nga bị soi xét, mà cô cũng vậy.”
“Mọi ngóc ngách trong cuộc đời cô, đều sẽ bị người ta đào lên.”
“Cô đã sẵn sàng chưa?”
Tôi nghĩ một lúc.
Ba mươi năm nửa đời trước, lướt nhanh trong đầu tôi.
Những đêm từng , những hóa đơn tôi cắn răng trả , những mùa đông một mình uống thuốc hạ sốt, những ngày yên tĩnh sau khi bị kéo vào danh sách chặn.
“ bị rồi.”
Tôi nói.
“Ba mươi năm này, tôi chưa từng làm chuyện gì khuất tất.”
“ cứ tra, cứ xem.”
Ngô Phong gật đầu, rồi rời đi.
Tôi đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa, chậm rãi trượt xuống sàn.
Cuối cùng cũng không gượng nổi nữa.
Nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Không phải vì tủi , cũng không phải vì sợ hãi.
Chỉ là… quá mệt.
Mệt suốt ba mươi năm.
Tôi lấy điện thoại ra, nhìn vào phần bình luận.
Có người viết một đoạn rất dài, hỏi tôi đang ở đâu, Tết ăn gì.
Bên dưới có hàng trăm câu trả lời, tất cả đều hỏi cùng một .
Tôi nhìn những sự quan tâm từ những người xa lạ, sống mũi chợt cay.
Rồi tôi chụp một bức ảnh cốc cà phê hòa tan đã uống hết, đăng lên.
Caption chỉ có ba chữ:
Ăn rồi.
Bài đăng này được một trăm nghìn lượt thích.
12
Tuần vụ án chính thức được triển khai, tôi chuyển sang thuê một căn phòng khác.
Nhỏ hơn căn trước, nhưng yên tĩnh, hướng Nam, có ánh nắng.
Tôi thích ánh nắng.
Trước đây ở nhà, phòng tôi ở phía Bắc, quanh năm không có ánh sáng, Triệu Tú Nga nói phía Nam phải để cho Chu Khải, ánh sáng tốt, nó còn phải học.
Lúc đó tôi cũng cần học.
Nhưng chuyện đó không đến lượt tôi lên tiếng.
Việc đầu tiên khi dọn vào nhà mới, là mua một chậu trầu bà.
Đặt trên bệ cửa sổ, để nó được đón nắng.
Ngô Phong sắp xếp xong tài liệu chứng cứ, chính thức nộp đơn khởi kiện lên tòa án.
Tổng cộng ba vụ:
Một vụ kiện Triệu Tú Nga xâm danh dự.
Một vụ kiện Chu Khải phỉ báng trên mạng.
Và một vụ kiện công ty cũ chấm dứt hợp đồng lao động trái pháp luật.
Ngày nộp đơn, Triệu Tú Nga gọi điện đến.
Số lạ, nhưng vừa nghe giọng tôi đã biết là bà.
Chắc biết tôi chặn số cũ nên đổi số khác.
“Niệm Niệm, con quậy chưa?”
Giọng vẫn như cũ, mang cái bình tĩnh kiểu phán xét.
Như thể tôi là đứa trẻ lỗi, còn bà rộng lượng tôi nhận sai.
“Con không quậy.”
Tôi ngồi bên cửa sổ phòng mới, ánh nắng rơi trên mu bàn tay, rất ấm.
“Con đang đi theo quy trình pháp luật.”
“Pháp luật?” Bà lạnh, “Con biết mình đang làm gì không? Con kiện mẹ ruột ra tòa, để người ngoài nhìn con thế nào?”
“Con không quan tâm người ngoài nghĩ gì.”
“Con chỉ quan tâm… có ai nói sự thật hay không.”
Bên im lặng vài giây.
Rồi đột nhiên đổi giọng, mềm xuống, mang theo kiểu dịu dàng mà tôi luôn khao khát nghe từ một người mẹ.
“Niệm Niệm, con là đứa con mà mẹ thương nhất, con biết không?”
“Khải Khải là con trai, mẹ với nó… có thể là không để ý bằng, mẹ cũng biết có những mẹ làm không đúng với con.”
“Nhưng là vì lúc đó mẹ quá khó khăn, bố con không gánh nổi, cả nhà đều dựa vào con.”
“Mẹ xin con, xóa đi, đừng kiện nữa, được không?”
“Mẹ còn chưa khỏi bệnh, mẹ cầu xin con…”
Tôi nhắm mắt lại.
Những lời này, trước đây bà cũng từng nói.
Mỗi lần dồn tôi đến đường cùng, mỗi lần tôi định phản kháng.
Bà lại dùng chiêu này.
Tôi là đứa con nhất, nên tôi phải hiểu nhiều hơn, chịu nhiều hơn, cho đi nhiều hơn.
Tôi là đứa con yêu bà nhất, nên tôi phải gánh lấy cái giá của tình yêu đó.
Đó là một cái bẫy dịu dàng.
Trước đây, tôi sẽ đầu hàng trước những lời này.
Sẽ tự nhủ mẹ cũng không dễ dàng, mẹ cũng đang cố gắng, thôi thì nhường một bước có sao.
Nhưng bây giờ.
Tôi chỉ thấy trong đó có một thứ ngọt ngấy đã mục rữa.
Giống như mật ong hỏng, ngửi vẫn ngọt, nhưng ăn vào sẽ trúng độc.
“Mẹ.”
Tôi mở mắt, ánh nắng vẫn ấm áp.
“Nếu con thật sự là đứa con mà mẹ thương nhất.”
“Vậy trước khi đăng đó, sao mẹ không nghĩ đến này?”
Bà cứng họng.
“Vụ này, con sẽ không rút đơn.”
“Nhưng con có thể nói cho mẹ một chuyện.”
“Trong số bảy trăm tám mươi sáu nghìn đó, phần nào không thuộc nghĩa vụ phụng dưỡng, con sẽ dùng pháp luật đòi lại toàn bộ.”
“Số tiền đó, con sẽ giữ lại, dùng cho việc phụng dưỡng thực tế của mẹ và bố về sau.”
“Ăn uống, thuốc men, những thứ đó con sẽ lo, không thiếu một đồng.”
“Nhưng đó là nghĩa vụ, không phải tình yêu.”
“Từ nay về sau, giữa chúng ta chỉ còn nghĩa vụ, không còn tình yêu.”
“Bởi vì tình yêu là hai chiều.”
Tôi cúp máy, chặn luôn số lạ đó.
Màn điện thoại tắt đi, phản chiếu gương mặt tôi.
Ba mươi tuổi, mệt mỏi, nhưng trong mắt có thêm một thứ gì đó.
Không phải lạnh lùng, cũng không phải hận thù.
Mà là một sự tỉnh táo rất ràng khi đối diện với thực tại.
Đúng lúc đó, Ngô Phong gửi tin nhắn.
“Chu Niệm, có một chuyện tôi cần nói trước.”
“Bên Triệu Tú Nga đã tìm một kênh truyền thông, bị làm một bài phỏng vấn riêng để bênh vực bà ta.”
“ đã liên hệ với người yêu cũ của cô — Trần Mặc, định lấy chuyện hai người chia tay để làm bài, nói rằng trong chuyện tình cảm, cô cũng là người có lỗi.”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu.
Trần Mặc.
Đó là mối tình duy nhất tôi từng có.
Một đoạn tình cảm bị chính tay tôi bóp chết.
Chết trong một cuộc điện thoại.
Chết trong cuộc gọi mà Triệu Tú Nga gọi cho Trần Mặc, đòi ba trăm tám mươi nghìn tiền sính lễ.
Tôi cứ nghĩ chuyện đó chỉ có mình tôi biết.
Không ngờ, nó vẫn bị đào lên.
Cuộc chiến này, phức tạp hơn tôi rất nhiều.
Mà tôi, vẫn còn một vết thương sâu nhất, chưa kịp băng bó.
13
Cái tên Trần Mặc, tôi đã ba năm không nhắc đến.
Không phải vì hận anh.
Mà là vì mỗi lần nghĩ đến, lại nhớ tới cuộc điện thoại đó.
Nhớ tới cuộc điện thoại đó, lại nhớ đến Triệu Tú Nga.
Nhớ đến Triệu Tú Nga, lại nhớ đến cảm giác bất lực.
Vì vậy, tôi chôn sâu đoạn ký ức này, sâu đến mức chính mình cũng nó không tồn tại.
Nhưng bây giờ, nó bị người ta đào lên từ bùn đất, còn vương đầy bụi bẩn, ném thẳng trước mặt tôi.
Tôi nhắn lại cho Ngô Phong.
“Anh ấy nói gì?”
Ngô Phong gửi đến một file ghi .
Đó là đoạn phỏng vấn, phía truyền thông muốn anh hợp tác cung cấp nội dung.
Trong đoạn ghi , giọng Trần Mặc có chút mệt mỏi, nhưng rất bình tĩnh.
“Chúng tôi chia tay, không phải lỗi của Chu Niệm.”
“Là vì mẹ cô ấy gọi điện đến, đòi ba trăm tám mươi nghìn tiền sính lễ, nói số tiền đó để dành cho con trai bà ấy mua nhà.”
“Nhà tôi lúc đó kiện không tốt, không xoay được. Sau khi Chu Niệm biết chuyện, chính cô ấy chủ động đề nghị chia tay.”
“Cô ấy nói, không thể vì mình mà khiến tôi và gia đình tôi khó xử.”
Tôi nhìn chằm chằm màn điện thoại, mắt nóng lên.
Đó là lần cuối cùng tôi tùy tiện quyết định cho người khác.
Tôi rằng chia tay là cách bảo vệ tốt nhất cho anh.
Tôi rằng chỉ cần tôi chủ động cắt đứt, anh sẽ không phải chịu những thứ bùn nhơ mà Triệu Tú Nga mang đến.
Nhưng tôi không ngờ, ba năm sau, anh lại xuất trong cuộc đời tôi theo cách này.
Không phải để làm tổn thương tôi.
Mà là để nói ra sự thật tôi.
Đoạn ghi tiếp tục.
Người phỏng vấn dùng giọng dẫn dắt hỏi:
“Vậy anh cảm thấy Chu Niệm là người như thế nào? Có vấn đề gì không?”
Trần Mặc im lặng vài giây.
“Vấn đề duy nhất của cô ấy là… luôn nghĩ mọi người quá tốt.”
“Bao gồm tôi, và cả gia đình cô ấy.”
“Cô ấy luôn nghĩ chỉ cần mình tốt, cố gắng, hy sinh, thì sẽ đổi lại được người khác đối xử tốt với mình.”
“Nhưng có những người, từ đầu đến cuối chưa từng tính toán như vậy.”
Đoạn phỏng vấn này cuối cùng không được đăng.
Có lẽ vì nội dung hoàn toàn trái với hướng muốn.
Ngô Phong nói, phía truyền thông đã nhận tiền từ Triệu Tú Nga, ban đầu định làm một bài “đóng đinh” tôi.
Không ngờ lời của Trần Mặc lại phá hỏng toàn bộ kế hoạch.
“Cô có muốn liên lạc với anh ta không?”
Ngô Phong hỏi.
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Không cần.”
“Anh ấy đã làm xong việc của mình rồi.”
Tôi nghe đoạn ghi đó ba lần, rồi tắt điện thoại.
Ngồi bên bệ cửa sổ, di chuyển chậu trầu bà một chút để nó đón nắng tốt hơn.
Ba năm trước, anh từng tặng tôi một chậu lan ý, nói rằng loại cây này rất dễ sống, không cần chăm sóc kỹ, thỉnh thoảng quên tưới cũng không chết.
“Giống em vậy,” anh nói, “ở đâu cũng sống được.”
Lúc đó tôi còn anh, không biết là đang khen hay chê.
Sau này, chậu cây đó chết rồi.
Không phải vì thiếu nước, mà là vì một lần Triệu Tú Nga đến tôi thuê, tiện tay ném nó vào thùng rác.
Bà nói: đồ rách rưới, chiếm .
Tôi không giải thích cho bà hiểu chậu cây đó có ý nghĩa gì với tôi.
Vì có nói cũng vô ích.
Tôi chỉ lặng lẽ mua lại một chậu khác, trồng lại.
Lặng lẽ, từng lần một, làm lại từ đầu.
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi gọi đồ ăn ngoài cho chính mình.
Không phải cà phê hòa tan.
Mà là một suất thịt kho, thêm một quả trứng ốp.
Tôi ăn rất chậm, rất chăm chú.
Ngoài cửa sổ, thành phố sáng đèn.
Sau mỗi ánh đèn là câu chuyện của một người khác.
Tôi chợt nghĩ, nếu năm đó không chia tay, bây giờ sẽ ra sao?
Rất nhanh, tôi dập tắt suy nghĩ đó.
Những giả định vô nghĩa.
tại của tôi đã là một ván bài nát chơi đến đây rồi.
Tôi chỉ có thể đi tiếp từng nước một, không có quyền nghĩ đến chuyện đổi bài.
Ăn xong, tôi mở máy tính, bắt đầu sắp xếp lại các con số trong cuốn sổ, chuyển từng khoản thành bảng biểu chính thức.
Đó là tài liệu ngày mai cần đưa cho Ngô Phong.
Làm được một nửa, điện thoại reo.
Không phải cuộc gọi, mà là một tin nhắn riêng trên Weibo.
Người gửi là tài khoản tên “Hoa Mộc Miên”, có xác nhận là tổ chức công ích bảo vệ quyền phụ nữ khá nổi tiếng.
“Chào Chu Niệm, chúng tôi đã theo dõi câu chuyện của bạn, muốn mời bạn tham gia một buổi phỏng vấn.”
“Chúng tôi không muốn khai thác bạn, mà muốn thông qua trải nghiệm của bạn để thúc đẩy thảo luận về các vấn đề liên quan.”
“Câu chuyện của bạn không nên chỉ là một hot search, mà nên trở thành một tấm gương.”
Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.
Tấm gương.
Có lẽ cô ấy nói đúng.
Câu chuyện của tôi không phải là cá biệt.
Có bao nhiêu “Chu Niệm” ngoài , đang ngồi trong một căn phòng nào đó, trả tiền nhà cho người khác, đóng học phí cho con người khác, sốt cao một mình, nuốt hết mọi tủi vào trong.
Nếu câu chuyện của tôi có thể giúp một người nhìn , bước ra sớm hơn.
Vậy thì, vở kịch này… cũng có thêm một ý nghĩa khác.
Tôi trả lời tin nhắn.
“Được, tôi đồng ý phỏng vấn.”
14
Buổi phỏng vấn được hẹn vào một chiều thứ Tư.
Địa điểm là văn phòng của tổ chức Hoa Mộc Miên, không lớn, nhưng được trang trí rất ấm áp, trên tường treo rất nhiều bức ảnh phụ nữ, mọi lứa tuổi, mọi gương mặt, đều đang mỉm .
Người phỏng vấn tên Lâm Hiểu, đeo kính gọng tròn, nói chuyện nhẹ nhàng như một giảng viên đại học.
Cô đặt máy ghi lên bàn, rót cho tôi một cốc trà nóng, rồi nói câu đầu tiên:
“Chu Niệm, bạn không cần phải đóng vai người bị hại, cũng không cần phải đóng vai người chiến đấu.”
“Bạn chỉ cần nói sự thật.”
Câu nói này khiến toàn bộ phòng bị trong tôi lập tức buông lỏng.
Tôi ngồi thẳng lại, xoay nhẹ cốc trà trong tay.
“Nên bắt đầu từ đâu?”
“Từ khoảnh khắc đầu tiên bạn nhận ra, gia đình này có vấn đề.”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Chắc là lúc tôi sáu tuổi.”
“Có lần tôi sốt cao, tự mình đi tìm mẹ, thấy bà đang đút cho Chu Khải, từng miếng sườn nóng hổi bà gắp cho nó.”
“Lúc đó nó bốn tuổi, không phải không biết tự ăn, chỉ là lười, muốn người khác đút.”
“Tôi đứng ngoài cửa nhìn, không dám bước vào, vì tôi biết nếu tôi vào, bà sẽ nói: con là chị, phải nhường em, tự đi múc mà ăn.”
“Vì vậy tôi đứng đó rất lâu, rồi tự mình vào bếp, múc nửa bát nguội, ăn cùng chút canh hôm qua.”
Lâm Hiểu không ngắt lời tôi, chỉ nhẹ nhàng ghi chép gì đó.
“Sau đó thì sao?”
Chuyện về sau, tôi kể rất lâu.
Kể đến đại học, kể đến công việc, kể đến bảy trăm tám mươi sáu nghìn, kể đến cuộc điện thoại đó, kể đến bó rau .
Lâm Hiểu vẫn lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi một hai câu, nhưng đều rất chính xác, đi thẳng vào điểm mấu chốt.
“Bạn nói lúc đó cảm giác của bạn là tê liệt, chứ không phải phẫn nộ, vì sao vậy?”
“Vì phẫn nộ cần có sức lực.”
Tôi nghĩ một lúc rồi chậm rãi nói.
“Phẫn nộ có nghĩa là bạn vẫn cảm thấy chuyện đó không nên xảy ra, bạn vẫn còn kỳ vọng một kết quả khác.”
“Nhưng tôi đã không còn kỳ vọng từ rất lâu rồi.”
“Tê liệt… là trạng thái khi bạn đã biết trước kết quả, nhưng vẫn tiếp tục sống như bình thường.”
“Nó không tốt, nhưng đã cứu tôi rất nhiều lần.”
Lâm Hiểu gật đầu, im lặng một lúc.
Rồi hỏi một câu mà tôi không ngờ tới.
“Chu Niệm, trong toàn bộ câu chuyện này, có khoảnh khắc nào bạn cảm thấy mình từng yêu mẹ không?”
Tôi sững lại.
Trong lòng như bị ai đó chạm vào, không phải đau, mà là một khoảng trống khó gọi tên.
“Có.”
Tôi nghe chính mình trả lời.
“Khoảnh khắc nào?”
“Năm cấp ba, tôi đạt hạng nhất toàn trường, đứng trên sân khấu nhận thưởng.”
“Tôi nhìn xuống dưới, thấy mẹ đang đứng giữa đám đông, nói với phụ huynh bên cạnh: đó là con tôi.”
“Tôi thấy biểu cảm của bà lúc đó… là tự hào.”
“Chỉ trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy bà yêu tôi.”
“Sự tự hào đó có thật không?”
Tôi im lặng rất lâu.
“Là thật.”
“Nhưng tự hào… không phải là tình yêu.”
“Thứ bà tự hào là một đứa con khiến bà nở mày nở mặt.”
“Không phải là con người tôi.”
Khi buổi phỏng vấn kết thúc, bên ngoài trời đã tối.
Lâm Hiểu tiễn tôi ra cửa, bắt tay tôi.
“Chu Niệm, cảm ơn bạn vì những bạn đã nói hôm nay.”
“Tôi đã phỏng vấn rất nhiều phụ nữ có hoàn cảnh tương tự, nhiều người mất hơn mười năm mới hiểu được những bạn vừa nói.”
“Bạn chỉ mất ba mươi năm.”
Tôi nhạt.
“Ba mươi năm… cũng không ngắn.”
“Nhưng bạn đã bước ra rồi.”
Cô nhìn tôi rất nghiêm túc, trong ánh mắt có một thứ tôi đã rất lâu không thấy — chân thành và thiện ý.
Rất nhiều người, cả đời cũng không thoát ra được.
Tôi lên taxi, những cột đèn đường lùi dần phía sau cửa kính.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Ngô Phong.
“Ngày xét xử đã ấn định, ngày mười lăm tháng sau.”
“Bên Triệu Tú Nga đã thuê luật , bị ứng phó.”
“Chu Khải vẫn đang tìm cách liên lạc với cô, muốn hòa giải.”
“Ý kiến của cô?”
Tôi trả lời ba chữ:
“Không hòa giải.”
Gửi xong, tôi mở Weibo của tổ chức Hoa Mộc Miên, xem lại những vụ việc và bài viết từng đăng.
Mỗi câu chuyện, đều từ những góc độ khác nhau, kể cùng một kiểu bi kịch.
Con , chị , công cụ, cây ATM.
Những con người khác nhau, nhưng cùng một chiếc xiềng xích.
Tôi theo dõi trang của , rồi tắt điện thoại.
Nhắm mắt lại.
Ngày mười lăm tháng sau.
Ba mươi năm cuộc đời của Chu Niệm, sẽ được đưa ra tòa, chính thức thanh toán.
15
Một tuần trước ngày xét xử, Ngô Phong hẹn tôi đến văn phòng luật của anh.
Anh trải toàn bộ tài liệu lên bàn họp, phủ kín cả một mặt bàn.
“Tôi đã chia vụ án của cô thành ba phần, xử lý song song.”
Anh chỉ vào một chồng hồ sơ.
“Vụ xâm danh dự là nhanh nhất, chuỗi chứng cứ đầy , khả năng thắng cao.”
“Tranh chấp lao động thì công ty đã có ý muốn hòa giải, tôi đoán trước khi mở phiên tòa sẽ đạt được thỏa thuận.”
“Phần truy đòi tiền là phức tạp nhất, cái này chúng ta đánh lâu dài, không vội.”
Tôi gật đầu, chăm chú lắng nghe.
“Bên Triệu Tú Nga thuê luật nào?”
“Một người ở địa phương, tôi biết, năng lực bình thường, nhưng miệng lưỡi rất tốt, quen đánh vào yếu tố tình cảm.”
Ngô Phong suy nghĩ một chút.
“Chu Niệm, tôi phải nói trước với cô, chiến lược của rất có thể là biến cô thành một đứa con lạnh lùng, ích kỷ, vô ơn.”
“Dùng cảm xúc lấn át chứng cứ, khiến người dự khán và cả thẩm phán sinh ra thiên lệch.”
“Trong những vụ liên quan đến đạo đức gia đình, chiêu này rất hiệu quả.”
“Cô cần bị tâm lý.”
“Tôi có.”
Tôi nhìn chồng tài liệu dày trên bàn, nhớ lại bát nguội năm sáu tuổi, nhớ hành lang bệnh viện vắng lặng, nhớ từng khoản tiền mình chuyển đi.
“Nhưng chứng cứ là chứng cứ, cảm xúc không thể đổi con số.”
Khóe miệng Ngô Phong khẽ cong lên, hiếm khi anh bộc lộ cảm xúc.
“Đúng.”
Anh đẩy về phía tôi một danh sách câu hỏi giả định khi xét xử.
“Chúng ta diễn tập một lượt, giả sử tôi là luật bên , cô trả lời.”
Tôi cầm tờ giấy, hít sâu một hơi.
Câu hỏi đầu tiên in đậm ở trên cùng:
【Cô nói mình đã chi ra bảy trăm tám mươi sáu nghìn cho gia đình, nhưng cô có thể chứng minh những khoản tiền này là do bị ép buộc, chứ không phải do tự nguyện thuận không?】
Tôi nhìn chữ đó, im lặng vài giây.
Rồi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào Ngô Phong.
“Tôi không thể chứng minh, vì mỗi khoản tiền đó, lúc ấy tôi đều tự nguyện chuyển.”
“Nhưng tôi có thể chứng minh rằng, khi tôi chuyển khoản sinh hoạt phí đầu tiên, tôi đang là sinh viên năm nhất, cuối tuần đi làm phục vụ, trong số tiền lương, tôi giữ lại ba trăm để sống, và gửi về nhà năm trăm.”
“Ba trăm đó phải chi cho cả tiền ăn, tiền đi lại và mọi chi phí sinh hoạt của tôi trong một tháng.”
“Tôi muốn hỏi, đó gọi là thuận… hay là bị ép buộc?”
Ngô Phong không nói gì, ghi chép gì đó, rồi tiếp tục hỏi.
Một tiếng sau, chúng tôi hoàn thành toàn bộ danh sách.
Ngô Phong đặt bút xuống, tựa lưng vào ghế, nhìn tôi.
“Cô bị rất tốt.”
“Nhưng có một câu hỏi, tôi cũng không có đáp án.”
“Ngày ra tòa, nếu Triệu Tú Nga đột nhiên sụp đổ, hoặc ngất xỉu, cô sẽ làm gì?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Thì để tòa tạm dừng, đưa bà đi chữa trị.”
“ bà ổn rồi, tiếp tục.”
“Cô sẽ không mềm lòng?”
“Tôi sẽ.”
Tôi trả lời thẳng thắn.
“Nhưng mềm lòng… và rút đơn… là hai chuyện khác nhau.”
Ngô Phong gật đầu, không nói thêm.
Ba ngày trước khi mở phiên tòa, tôi nhận được một cuộc gọi mà tôi không ngờ tới.
Là bố tôi.
Lần trước ông gọi là ở bệnh viện, tôi không nghe, sau đó cũng không liên lạc lại.
Hai chữ “bố” trên màn khiến tôi nhìn rất lâu.
Tôi bắt máy.
“Niệm Niệm.”
Giọng ông rất già, già hơn trong ký ức của tôi.
“Bố biết con đang kiện mẹ con, kiện cả Khải Khải.”
“Bố không phải muốn khuyên con, bố biết mình không có tư cách đó.”
“Bố chỉ muốn… nói một tiếng xin lỗi.”
Đầu dây bên , ông im lặng rất lâu.
“Những chuyện con đã làm suốt những năm qua, bố đều biết.”
“Bố vô dụng, không bảo vệ được con, cũng không ngăn được mẹ con.”
“Nhưng bố biết, con là đứa trẻ tốt.”
“Từ trước đến giờ… vẫn luôn là vậy.”
Câu nói này, tôi đã đợi ba mươi năm.
Ba mươi năm sau, vào ngay trước một vụ kiện, nó mới đến.
Đến quá muộn.
Muộn đến mức tôi không biết nên hay không.
16
Ngày mười lăm tháng sau, trời nắng.
Tòa án nằm ở phía đông thành phố, một tòa nhà màu xám, giản dị mà trang nghiêm.
Tôi đến sớm nửa tiếng.
Ngô Phong đã đứng ở cửa, vest tối màu, cặp tài liệu trên tay.
Anh nhìn thấy tôi, chỉ gật đầu, không nói gì thêm.
Đó là phong cách của anh — không xã giao, không an ủi, chỉ hành động.
Tôi cũng không nói gì.
Chúng tôi sóng vai bước vào bên trong.
Trước cửa phòng xử án, Triệu Tú Nga và Chu Khải đã có mặt.
Triệu Tú Nga mặc một chiếc áo bông màu xanh đậm, tóc chải gọn gàng, trên mặt không còn vẻ sắc bén thường ngày, mà là một loại ấm ức già nua được sắp đặt kỹ lưỡng.
Có lẽ bà đã nhờ người trang điểm, làm quầng mắt hơi đỏ, trông như vừa .
Luật của bà, Tiền, là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, nói chuyện rất khéo.
Đúng như Ngô Phong đã nói.
Chu Khải đứng bên cạnh, đầu, điện thoại giấu trong túi, chỉ có đầu ngón tay thỉnh thoảng cử động, có lẽ đang lén lút chạm vào màn .
Khi tôi đi tới, Triệu Tú Nga ngẩng lên nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt đó có hận, có sợ, và cả một thứ tôi không thể gọi tên.
Có thể là hối hận.
Cũng có thể chỉ là tức giận vì mất quyền kiểm soát.
Tôi bình tĩnh nhìn lại bà một giây, rồi dời ánh mắt.
Thư ký tòa bước ra, gọi chúng tôi vào.
Phòng xử không lớn, ghế dự khán có vài người.
Tôi nhận ra hai người — Lâm Hiểu của tổ chức Hoa Mộc Miên và đồng nghiệp của cô, ngồi ở góc, cầm sổ ghi chép.
Còn lại là vài gương mặt lạ, có lẽ là người quan tâm đến vụ việc.
Chủ tọa là một nữ thẩm phán hơn bốn mươi tuổi, gương mặt nghiêm chỉnh, giọng nói ràng.
Phiên tòa chính thức bắt đầu.
Luật Tiền đứng dậy, đúng như dự đoán, mở đầu bằng chiêu bài cảm xúc.
“ chủ của tôi là một người mẹ nông thôn bình thường, vất vả nuôi hai đứa con khôn lớn.”
“Trong khi đó, người con chỉ vì một mâu thuẫn nhỏ trong gia đình, đã bất chấp tình mẹ con, kiện chính mẹ ruột ra tòa.”
“Bản việc này đã là một hành vi bất .”
Cả phòng xử im lặng trong chốc lát.
Triệu Tú Nga phối hợp đầu, dùng khăn tay chấm chấm khóe mắt.
Ghế dự khán vang lên vài tiếng xì xào.
Ngô Phong không đổi sắc mặt, đợi luật Tiền nói xong mới đứng lên, giọng không lớn nhưng từng chữ ràng:
“Đối phương dùng từ ‘bất ’, vậy tôi xin hỏi, định nghĩa của ‘’ là gì?”
“Là con cái phải vô kiện nhẫn nhịn, vô nguyên tắc hy sinh, hay là khi quyền lợi hợp pháp bị xâm , được dùng pháp luật để bảo vệ bản ?”
“ chủ của tôi, từ năm mười tám tuổi, trong suốt mười hai năm, đã chuyển về cho gia đình tổng cộng bảy trăm tám mươi sáu nghìn.”
“Hôm nay, cô ấy bước vào tòa, không phải vì bất , mà là vì… cuối cùng đã chọn với chính mình.”
Tôi ngồi đó, nghe Ngô Phong nói, đặt tay lên đầu gối, ấn mạnh một cái.
Không run.
Tiếp theo là phần trình bày chứng cứ.
Ngô Phong lần lượt nộp từng tài liệu, rất trật tự.
Sao kê chuyển khoản, giao dịch ngân hàng, ảnh chụp đoạn chat, giấy chẩn đoán bệnh viện, bản chứng minh viết tay của cháu dì Vương, bản công chứng Douyin, và bản ghi cuộc gọi đòi sính lễ.
Mỗi lần nhận thêm một tài liệu, sắc mặt luật bên lại trầm xuống một chút.
Triệu Tú Nga ngồi đó, chiếc khăn tay trong tay đã bị vò đến biến dạng.
Thẩm phán lặng lẽ xem từng tài liệu, thỉnh thoảng ghi vài chữ, biểu cảm không hề đổi.
Đến phần đương sự trình bày, đến lượt tôi.
Tôi đứng lên, lưng thẳng.
“Thưa thẩm phán, tôi không muốn dùng những từ ngữ gay gắt để mô tả mối quan hệ gia đình.”
“Tôi chỉ muốn trình bày vài sự thật.”
“Thứ nhất, bó rau dẫn đến sự việc lần này là do dì Vương hàng xóm trực tiếp đưa cho tôi, có nhân chứng xác nhận, không phải hành vi trộm cắp.”
“Thứ hai, mẹ tôi đã quay và đăng cáo buộc tôi ăn trộm mà chưa xác minh, nội dung mang tính bịa đặt, gây tổn hại nghiêm trọng đến danh dự của tôi.”
“Thứ ba, sau khi được đăng, tôi phải chịu bạo lực mạng trên diện rộng, bao gồm đe dọa, quấy rối qua điện thoại, và bị chấm dứt công việc một cách vô lý.”
“Tất cả đều có chứng cứ.”
“Tôi đến đây, không phải để nói mẹ tôi là người xấu.”
“Tôi chỉ đến để đòi một lời giải thích.”
“Thứ gọi là lời giải thích đó, tôi đã đợi ở nhà suốt ba mươi năm, mà không có.”
“Vì vậy, tôi đến đây để .”
Trong phòng xử, im lặng rất lâu.
Ngay cả tiếng xì xào ở ghế dự khán cũng biến mất.
Thẩm phán ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt đó, không có thiên vị, không có phán xét, chỉ có sự bình tĩnh nghề nghiệp.
Rồi bà đầu tiếp tục ghi chép.
Chiếc khăn trong tay Triệu Tú Nga đã bị vò đến không còn dạng ban đầu.
17
Phiên tòa ngày đầu không tuyên án tại .
Thẩm phán nói sẽ tuyên án vào ngày khác.
Chúng tôi bước ra khỏi phòng xử, Ngô Phong vẫn bình thản, nhưng tôi nhận ra anh nhẹ nhõm hơn lúc đến.
“Vòng đầu coi như xong, cô thể rất ổn.”
Anh chỉnh lại cặp tài liệu, bước trên hành lang.
“Giờ chỉ cần , thái độ của thẩm phán theo tôi thấy là có lợi cho chúng ta.”
“Nhưng luật bên chắc chắn còn động thái, không được chủ quan.”
Tôi gật đầu, đầu óc vẫn còn căng.
Bước ra khỏi cổng tòa, ánh nắng chiếu thẳng vào mặt.
Mùa xuân đến rồi, sớm hơn tôi nhận ra.
Cây ven đường bắt đầu nhú chồi non, xanh dịu, mang theo một cảm giác sống rất ràng.
Lâm Hiểu bước tới, đứng cạnh tôi, không nói ngay.
Im lặng một lúc rồi mới lên tiếng:
“Câu bạn nói hôm nay — ‘cuối cùng đã chọn với chính mình’.”
“Tôi sẽ nhớ rất lâu.”
Tôi không nói gì, chỉ nghiêng đầu nhìn cô một cái.
Buổi chiều, Ngô Phong gửi cho tôi một đường link tin tức.
Là một bài phân tích chuyên sâu của một trang pháp lý, tiêu đề:
Khi con cái kiện cha mẹ ra tòa, pháp luật định nghĩa ranh giới gia đình như thế nào.
Trong bài, vụ án của tôi được dùng làm ví dụ chính, nhưng không dùng tên thật, mà dùng tên giả “Chu X”.
Trong phần bình luận, bắt đầu xuất nhiều tiếng nói khác nhau.
Có người nói, kiểu con cái như vậy thật lạnh lùng, dù cha mẹ có sai thì kiện ra tòa cũng là quá đáng.
Nhưng nhiều người hơn bắt đầu kể câu chuyện của chính mình.
Có người nói, tôi chính là “Chu X” đó, chỉ là tôi vẫn chưa bước đến bước ấy.
Có người nói, tôi cũng từng ghi chép từng khoản, nhưng không dám đăng lên, vì sợ bị chửi.
Có người nói, cảm ơn bạn đã nói chúng tôi câu đó.
Tôi đọc từng bình luận một.
Điện thoại sắp hết pin, tôi cũng không sạc, cứ ngồi bên cửa sổ căn phòng thuê, nhìn màn dần tối lại.
Cho đến khi tin nhắn cuối cùng bật lên, tôi mới cắm sạc.
Tin nhắn đó đến từ một số lạ, rất ngắn:
Chu Niệm, anh là Trần Mặc.
Hôm nay phiên tòa của em, anh ngồi ở ghế dự khán.
Em nói rất tốt.
Tôi nhìn chữ đó rất lâu, rất lâu.
Ngoài cửa sổ, mấy hàng cây ven đường đang khẽ rung những chồi non trong gió.
Tôi không trả lời.
Cũng không phải là không trả lời.
Chỉ là lật úp điện thoại xuống bàn, nhắm mắt lại.
Trong lòng dâng lên một thứ rất phức tạp, không gọi tên được, mà dường như lại có mọi thứ.
Tiếc nuối, buông bỏ, và một cảm giác ấm áp — đã rất lâu rồi tôi không còn cảm nhận được — cảm giác được ai đó nhìn thấy.
Sáng hôm sau, Ngô Phong nhắn tin, nói bên trọng tài lao động đã có kết quả.
Công ty cũ cuối cùng chọn hòa giải, bồi thường ba tháng lương, đồng đưa ra văn bản xác nhận việc nghỉ việc là do công ty đơn phương quyết định, không liên quan đến phẩm chất cá nhân của Chu Niệm.
Tôi nhờ Ngô Phong công khai văn bản đó.
Không dài , không cảm xúc, chỉ là một tờ giấy trắng mực đen.
Caption chỉ một câu:
Trả lại sự trong sạch cho tôi, từng chữ từng chữ, ràng bằng văn bản.
Bài đăng này được chia sẻ hơn hai trăm nghìn lượt.
Có người còn in ra, chụp ảnh, nói đã dán bên cạnh bàn làm việc của mình.
Tôi ngồi trong căn phòng thuê hướng Nam, nhìn chậu trầu bà trên bệ cửa sổ, lá đã rộng hơn lúc mới mua.
Ánh nắng chiếu bóng nó lên bức tường trắng, dài và yên tĩnh.
Tôi nghĩ, có lẽ đây chính là cái gọi là “ cơ”.
Không phải mọi thứ đột nhiên tốt lên trong một đêm, mà là từng chuyện một, từng chút một, tiến về phía trước.
Nhưng tôi vẫn nhớ, còn một việc chưa kết thúc.
Vụ truy đòi, ba trăm nghìn, mười lăm nghìn.
Và cả câu “xin lỗi” đến quá muộn của bố tôi.
Ngày thứ ba, tôi trả lời tin nhắn của Trần Mặc.
Chỉ ba chữ:
Em thấy anh rồi.
Gửi xong, tôi đóng khung chat với anh, đi uống một cốc nước.
Không phải trốn tránh.
Chỉ là… có những chuyện, không cần vội.
Trật tự của cuộc sống, đang được tôi từng chút một giành lại.
Như vậy là .
Ít nhất là tại.
18
Ngày bản án được tuyên, là một buổi sáng thứ Ba bình thường.
Tin nhắn Ngô Phong gửi đến rất bình tĩnh, nhưng tôi vẫn cảm nhận được sự hài lòng được kìm lại giữa những chữ.
Vụ xâm danh dự: Triệu Tú Nga bị buộc phải công khai xin lỗi, bồi thường ba mươi nghìn tiền tổn thất tinh thần, đồng xóa toàn bộ liên quan trong hạn quy định.
Phía Chu Khải: do nội dung livestream có yếu tố sai sự thật và thu lợi từ việc nhận tiền ủng hộ, bị xác định là hành vi xâm , buộc hoàn trả toàn bộ tiền nhận được và công khai xin lỗi.
Tôi xem ảnh chụp bản án ba lần.
Không , không .
Chỉ lặng lẽ lưu nó vào điện thoại.
Lưu trong một thư mục tên là: Bằng chứng.
Ngay sau đó, Ngô Phong gọi điện.
“Vụ truy đòi, tôi đã bị xong hồ sơ khởi kiện.”
“Ba trăm nghìn tiền mua nhà của em trai, lúc chuyển khoản cô có ghi chú là ‘mượn’, có thể kiện được.”
“Mười lăm nghìn tiền viện phí của bố, lúc đó cô đăng bài nói đã quẹt thẻ tín dụng, có lưu lại, có thể yêu cầu hoàn trả.”
“Phần còn lại là tiền sinh hoạt và tiền tiêu vặt, theo pháp luật thì được coi là nghĩa vụ phụng dưỡng, rất khó đòi.”
“Ý cô… vẫn tiếp tục chứ?”
Tôi tựa vào bệ cửa sổ, nhìn chậu trầu bà một lúc.
“Tiếp tục.”
“Nhưng có một việc, tôi muốn xử lý trước.”
“Việc gì?”
“Bố tôi.”
Đó là tôi vẫn chưa nghĩ .
Người đàn ông luôn vắng mặt ở ghế dự khán hôm tòa xử.
Người đã đứng bên cạnh Triệu Tú Nga suốt ba mươi năm, lặng lẽ hút thuốc.
Người đã đẩy cho tôi tấm thẻ năm mươi nghìn vào đêm giao thừa, giọng nhỏ như kẻ trộm.
Ông không phải thủ chính.
Nhưng là đồng .
thầm tiếp tay suốt ba mươi năm.
Nhưng ông cũng là người, vào phút cuối, đã gọi điện nói câu:
“Con là đứa trẻ tốt, từ trước đến giờ vẫn vậy.”
Tôi không tha thứ cho ông.
Nhưng cũng không thể giống như với Triệu Tú Nga, cắt bỏ ông hoàn toàn khỏi thế giới của mình.
Có lẽ là vì trong căn nhà đó, chúng tôi giống nhau — đều im lặng, đều không có đứng.
Chỉ là sự im lặng của ông hèn nhát hơn, và cái giá phải trả cũng lớn hơn.
Tôi gửi cho ông một tin nhắn.
Không phải WeChat, mà là tin nhắn điện thoại.
Vì tôi vẫn chặn ông trên WeChat, nhưng chưa chặn số điện thoại.
Nội dung rất đơn giản:
Bố, bản án đã có rồi, chắc bố cũng biết.
Tuần sau bố có gian không? Con muốn gặp bố một lần, không phải ở nhà.
Tìm một , nói chuyện riêng.
Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống, vào bếp nấu một bát mì.
Mì nước, thêm hai quả trứng ốp, và một nắm rau xanh.
Bó rau đó là tôi tự mua, mới ở siêu thị, non mơn mởn, lá còn đọng nước.
Tôi đứng bên bếp, nhìn nước sôi, lá rau cuộn lại, chuyển từ xanh nhạt sang xanh đậm, căng tràn.
Bỗng nhớ đến đêm giao thừa hôm đó.
Cũng là một bó rau.
Từ ngày đó đến bây giờ, đã bao lâu rồi?
Tôi đếm trong đầu — bảy mươi mốt ngày.
Bảy mươi mốt ngày trước, tôi là “kẻ trộm rau” bị cả mạng chế giễu.
Bảy mươi mốt ngày sau, tôi có một bản án, một căn phòng hướng Nam, một chậu trầu bà được tắm nắng, và một nồi mì đã nấu xong.
Tôi múc mì ra bát, ngồi bên cửa sổ ăn.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn bố tôi trả lời.
Ông không quen dùng điện thoại thông minh, tin nhắn gõ bằng bàn phím cũ, có vài lỗi chính tả, nhưng vẫn hiểu được.
Được, Niệm Niệm, bố đợi con.
Bố xin lỗi con.
Tôi nhìn tin nhắn đầy lỗi chính tả đó, cuối cùng vẫn không kìm được, mắt đỏ lên.
Không phải tha thứ.
Không phải hòa giải.
Chỉ là trong lớp vỏ cứng suốt gian dài, bỗng chạm vào một chút ấm áp — rất phức tạp.
Mì hơi nhão rồi, tôi không để ý, vẫn ăn hết.
Sau đó rửa bát, dọn bếp, xếp gọn phần rau còn lại vào tủ lạnh.
Tủ lạnh của tôi.
Tủ lạnh của riêng tôi.
Mọi thứ bên trong đều là của tôi.
Không ai có thể nói tôi là kẻ trộm nữa.
Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ khẽ lay lá trong gió, như đang đáp lại gì đó.
Trong lòng tôi nói: biết rồi.
Về vụ truy đòi, về bố tôi, về Trần Mặc, và cả cuộc sống phía trước.
Từng việc một, chậm rãi mà làm.
Tôi vẫn còn gian.
19
Địa điểm hẹn là một quán trà bình thường.
Không gần khu tôi ở, cũng không nằm ở nơi nào quen thuộc với cả hai.
Một nơi trung lập.
Tôi đến sớm mười phút, gọi một ấm trà, ngồi ở cạnh cửa sổ.
Bên ngoài là một con đường trồng đầy cây ngô đồng, lá đã rất dày, cắt ánh nắng thành từng mảng nhỏ rải xuống.
Khi bố tôi đến, tôi nhận ra ông ngay.
Ông đã già đi rất nhiều.
Lưng hơi còng, tóc bạc gần nửa, bước đi chậm chạp, như mỗi bước đều phải suy nghĩ rồi mới dám đặt xuống.
Tôi đứng dậy, ông nhìn thấy tôi thì khựng lại một chút.
Rồi tiếp tục bước đến, ngồi xuống đối diện tôi.
Quán trà yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng chạm ly từ xa.
Chúng tôi im lặng rất lâu, không ai mở lời trước.
Tôi rót cho ông một chén trà.
Ông dùng hai tay đón lấy, đầu nhìn nước trong chén.
“Bản án… bố đã xem rồi.”
Ông lên tiếng, giọng già hơn cả lúc nói qua điện thoại.
“Bên mẹ con… bà ấy bảo bố đến nói với con xem có thể…”
“Bố.”
Tôi nhẹ nhàng cắt lời.
“Hôm nay bố đến… là bà ấy truyền lời, hay là đến gặp con?”
Ông ngẩng lên nhìn tôi một cái, rồi lại xuống.
“Đến gặp con.”
“Vậy thì… không cần nói chuyện của bà ấy nữa.”
Ngón tay ông miết quanh thành chén rất lâu, như đang tìm cách mở lời, lại như tìm mãi mà không biết bắt đầu từ đâu.
Cuối cùng, ông nói một câu rất ngắn, rất nhẹ.
“Niệm Niệm, lúc con còn nhỏ, có một năm mùa đông con sốt cao, mẹ con nói không nghiêm trọng, không cần đi viện.”
“Là bố… nửa đêm cõng con đi.”
“Lúc đó con nóng hầm hập, nhưng con không .”
“Con chỉ nằm trên lưng bố, không động đậy, áp mặt vào cổ bố.”
“Hôm đó bác sĩ nói, nếu đến muộn thêm nửa tiếng… có thể xảy ra chuyện.”
“Lúc đó bố sợ lắm.”
Tôi sững người.
Chuyện này, tôi không nhớ.
Khi đó còn quá nhỏ, chẳng nhớ gì cả.
Nhưng tôi nhớ cảm giác đó.
Cảm giác được ai đó cõng, chòng chành nhưng rất yên tâm.
Hóa ra… không phải là mơ.
“Bố.”
Tôi gọi ông, giọng bình tĩnh hơn tôi nghĩ.
“Chuyện đó… con cảm ơn bố.”
“Nhưng những năm sau đó… bố không cõng con nữa.”
Ông chậm rãi gật đầu, mắt đỏ lên.
“Bố biết.”
“Bố xin lỗi con.”
Lần này ông không kìm được nước mắt.
Những giọt nước mắt chảy dọc theo khuôn mặt đã đầy nếp nhăn, ông không lau, cứ để nó rơi, như một người đã buông bỏ hoàn toàn sự chống cự.
Tôi nhìn ông , vết nứt trong lòng không lành lại, nhưng cũng không rộng thêm.
Nó chỉ lặng lẽ tồn tại, như một vết thương cũ — không còn chảy máu, nhưng cũng không biến mất.
“Bố, con không định tha thứ cho bố, bố biết không?”
Ông gật đầu.
“Nhưng con cũng không định hận bố cả đời.”
“Chúng ta có thể đi đến đâu… con không biết.”
“Nhưng ít nhất, từ hôm nay, con muốn thử bước một bước.”
Ông gật đầu rất mạnh, đến mức nước mắt lại rơi xuống.
Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng xào xạc trong gió.
Chúng tôi cứ ngồi như vậy, uống hai ấm trà, nói rất nhiều chuyện, cũng có rất nhiều khoảng lặng.
Nhắc đến chuyện tôi làm thêm phục vụ hồi đại học, tay ông siết chặt.
Nhắc đến mười lăm vạn , ông nói ông luôn nhớ, sẽ trả lại cho tôi.
Tôi nói không cần vội, cứ theo khả năng của ông.
Trước khi đi, ông lấy từ túi ra một phong bì, đặt lên bàn.
“Đây là số tiền bố để dành riêng những năm qua, không nhiều, tổng cộng tám vạn.”
“Đây là tất cả những gì bố có thể làm.”
Tôi nhìn phong bì đó, không đưa tay nhận, cũng không đẩy đi.
“Bố, tiền này bố cứ giữ.”
“Đợi vụ truy đòi xong, bố đưa lại cho con theo đúng thủ tục.”
“Thứ con cần… không chỉ là tiền.”
“Con cần… chuyện này được chính thức thừa nhận.”
Ông hiểu, cất phong bì lại, gật đầu rất nghiêm túc.
Ra khỏi quán trà, ông đi được vài bước rồi quay lại nhìn tôi.
Đứng dưới bóng cây ngô đồng, ánh sáng loang lổ.
“Niệm Niệm, con sống một mình… nhớ giữ gìn sức khỏe.”
Tôi gật đầu.
“Bố cũng vậy.”
Chúng tôi đứng bên đường một lúc, rồi mỗi người đi về một hướng.
Không có ôm, không có nước mắt hòa giải, không có bước ngoặt kịch tính.
Chỉ là hai con người, đi rất lâu rất xa, cuối cùng dừng lại giữa đường, nói một câu:
Tôi nhìn thấy bạn rồi.
Chỉ vậy thôi.
Nhưng với chúng tôi… đã là .
20
Chiều hôm đó, tôi về phòng trọ, ngồi bên cửa sổ, mở lại khung chat với Trần Mặc.
Tin nhắn cuối cùng là của tôi: “Em thấy anh rồi.”
Anh trả lời một chữ: “Ừ.”
Chỉ một chữ, nằm đó suốt ba tuần, tôi không nói thêm gì.
Không phải không biết nói gì.
Mà là biết quá … nên không dám nói.
Có những lời, một khi nói ra sẽ không thể thu lại.
Tôi cần nghĩ kỹ.
Nhưng hôm đó, từ quán trà trở về, tôi bỗng thấy… mình đã nghĩ xong rồi.
Tôi nhắn cho anh:
Có rảnh không, em muốn gặp anh một lần.
Không phải để quay lại, cũng không phải để giải thích gì.
Chỉ là… muốn gặp anh.
Anh trả lời rất nhanh.
Được, em chọn địa điểm.
Tôi nghĩ một lúc, gửi cho anh một địa chỉ.
Là quán mì nhỏ gần tôi thuê, mở đã nhiều năm, mặt tiền cũ kỹ nhưng mì rất ngon.
Tôi hay đến đó, lúc một mình, lúc tâm trạng không tốt.
Là một trong số ít nơi tôi thật sự quen thuộc trong thành phố này.
Anh đến đúng giờ.
Ba năm, gương mặt anh có thêm vài nét góc cạnh, khóe mắt có thêm chút nếp nhăn, nhưng ánh mắt vẫn như trong ký ức của tôi — sạch sẽ, chân thành.
Chúng tôi ngồi xuống, mỗi người gọi một bát mì.
Trong lúc mì, tôi là người mở lời trước.
“Cuộc điện thoại đòi sính lễ đó… em xin lỗi.”
“Không phải nói về hành vi của mẹ em, mà là nói về em.”
“Lúc đó em quyết định chia tay mà không hỏi ý kiến anh, em tự ý quyết định.”
“Em đó là bảo vệ anh, nhưng thực ra… là em đã không cho anh cơ hội lựa chọn.”
Anh đầu, dùng đũa khẽ khuấy hành lá trong bát, không nói ngay.
Im lặng một lúc, anh ngẩng lên.
“Anh biết.”
“Nhưng lúc đó anh cũng không kiên trì.”
“Anh nghĩ, cho em chút gian, em sẽ quay lại tìm anh.”
“Rồi anh cứ … sau đó thì quen với việc không nữa.”
Mì được mang lên, chúng tôi đều đầu ăn một miếng, không nói gì.
Ăn được nửa bát, anh lên tiếng.
“Chu Niệm, ba năm qua em đã sống rất vất vả.”
“Nhưng anh vẫn muốn nói, những vất vả đó… không biến em thành một người tệ.”
“Em vẫn là em mà anh từng quen, chỉ là… tỉnh táo hơn một chút, cứng rắn hơn một chút.”
Tôi dừng đũa, nhìn anh rất lâu.
“Trước đây anh nói, em luôn nghĩ mọi người quá tốt.”
“Câu đó, em đã suy nghĩ rất lâu.”
“Anh nói đúng, nhưng em thấy đó không phải vấn đề.”
“Vấn đề là… trước đây em luôn trao sự tử tế của mình cho sai người.”
Anh gật đầu, không nói gì, chỉ nhìn tôi.
Tôi tiếp tục:
“Bây giờ em nghĩ, sau này sẽ trao sự tử tế đó… cho những người xứng đáng.”
“Anh là người xứng đáng.”
Ngay khoảnh khắc nói ra câu đó, tim tôi hụt một nhịp.
Không phải kiểu rung động thiếu nữ, không phải cảm giác nhẹ nhàng.
Mà là một thứ nặng nề hơn, chân thật hơn.
Giống như một thứ đã cất giữ rất lâu… cuối cùng cũng được đem ra ánh sáng.
Anh khựng lại một chút, rồi mỉm .
Không phải lớn, chỉ là khóe môi khẽ cong, ánh mắt sáng lên.
“Anh cũng nghĩ vậy.”
“Vì thế… anh vẫn đợi em.”
Tôi đầu, ăn hết bát mì.
Không , không ôm nhau nức nở, không lời hứa hẹn.
Chỉ là hai con người, trong một quán mì cũ kỹ, ăn xong một bát mì.
Rồi cùng nhau bước ra, đi trên con đường rợp bóng ngô đồng, không nắm tay, nhưng vai chạm vai, đi một đoạn rất dài.
Lúc chia tay, anh nói câu cuối cùng.
“Chậu lan ý đó… anh trồng lại một chậu rồi.”
“Khi nào em rảnh, đến xem nhé.”
Tôi nói: “Được.”
Trên đường về phòng trọ, từng ngọn đèn đường lần lượt sáng lên.
Gió xuân mang theo mùi cỏ cây, thổi qua, không lạnh.
Tôi đút tay vào túi, bước chân nhẹ hơn một chút.
Không phải vì mọi chuyện đã được giải quyết.
Không phải vì cuộc sống bỗng trở nên dễ dàng.
Chỉ là… hôm nay, tôi đã nói ra câu nói bị giữ lại suốt ba năm.
Nói ra rồi… là được.
Còn lại, cứ từ từ.
21
Phán quyết vụ truy đòi đến vào đầu mùa hè.
Hôm đó tôi đang ở công ty mới, xử lý một tài liệu.
Công việc mới là do Ngô Phong giới thiệu, một công ty không lớn nhưng rất quy củ, làm pháp vụ, đúng chuyên ngành của tôi.
Ngày đầu đi làm, tôi dọn bàn làm việc gọn gàng, đặt một chậu trầu bà nhỏ ở góc.
Đồng nghiệp hỏi tôi: “Cô thích loại cây này à?”
Tôi nói: “Thích, dễ sống, không cần chăm nhiều, có ánh sáng là tự vươn về phía đó.”
Tin nhắn của Ngô Phong gửi đến lúc mười giờ sáng.
“Phán quyết có rồi, ba trăm nghìn tiền vay, tòa chấp nhận truy đòi, sau khi trừ phần Chu Khải không có khả năng chi trả, cuối cùng thi hành mười tám nghìn.”
“Mười lăm nghìn viện phí, tòa chấp nhận toàn bộ, phía bố cô đã ký thỏa thuận trả dần trong ba năm.”
Tôi đọc xong, tắt màn , tiếp tục xử lý tài liệu.
Điền xong bảng biểu, lưu, gửi.
Sau đó mới cầm điện thoại lên, trả lời Ngô Phong hai chữ:
“Cảm ơn.”
Buổi trưa, tôi xuống căng tin ăn một mình, gọi một đĩa rau xào trứng, một bát .
Ngồi xuống, ngoài cửa sổ là con phố đầu hạ, lá cây đã bung hết, xanh đậm, mang cảm giác tròn đầy sau cả mùa xuân.
Tôi nhìn đĩa rau, nhớ đến đêm giao thừa.
Bó rau bị ném xuống sàn, những chiếc lá vương vãi, và câu nói: “Cô còn mặt mũi mà nói à?”
Bảy mươi mốt ngày, rồi sau đó thêm rất nhiều ngày nữa, tôi không còn đếm.
Nhưng tôi biết, từ ngày đó đến hôm nay, tôi đã làm rất nhiều việc.
Báo cảnh sát, kiện tụng, chuyển nhà, đổi việc, gặp bố tôi, gặp Trần Mặc, gặp Lâm Hiểu, gặp Ngô Phong, gặp những người xa lạ trong phần bình luận thầm nói “cảm ơn”.
Tôi mình đã mất hết.
Nhưng hóa ra, những thứ thật sự quan trọng… không hề mất đi.
Ngược lại, những thứ từng lấp đầy hành lý của tôi suốt bao năm — cảm giác tội lỗi, áy náy, những khoản “nợ” không bao giờ trả hết, ảo rằng chỉ cần cố gắng là sẽ được yêu — từng thứ một, đã được dọn sạch.
Nhẹ hơn nhiều.
Phía Triệu Tú Nga, theo phán quyết, đã xóa và đăng bài xin lỗi.
Bài xin lỗi đó có lẽ thuê người viết, lời lẽ rất khuôn mẫu, không có chút cảm xúc thật nào.
Tôi xem một lần, không chụp lại, không chia sẻ, trực tiếp đóng đi.
Chu Khải đã hoàn trả tiền ủng hộ, theo lời Ngô Phong thì số tiền đó… là vay từ Triệu Tú Nga.
Sự trớ trêu này khiến tôi im lặng rất lâu.
Hắn dùng tiền mẹ kiếm được từ livestream… để trả lại số tiền hắn kiếm từ chính sự việc đó.
Cả gia đình này, đi một vòng lớn… nhưng không có gì thật sự đổi.
Có lẽ, thứ tôi có thể đổi… từ đầu đến cuối chỉ là bản mình.
Ăn xong, tôi nhắn cho Lâm Hiểu.
Báo kết quả vụ án, đồng đồng ý với bài phỏng vấn tiếp theo mà cô từng đề xuất.
Cô trả lời rất nhanh, gửi một loạt dấu chấm than, phá vỡ phong cách điềm tĩnh thường ngày, khiến tôi bật .
Trước khi tan làm, Trần Mặc gửi cho tôi một bức ảnh.
Chậu lan ý đó đã mọc ra rất nhiều nhánh mới, mảnh mai vươn ra từ chính, lan rộng ra bốn phía, trông rất khỏe.
Anh nhắn:
“Em xem, nó sống tốt mà.”
Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.
Rồi trả lời một câu:
“Em cũng vậy.”
Trên đường từ công ty về phòng trọ, tôi đi ngang qua chợ.
Chợ buổi chiều rất đông, tiếng người chen lẫn, mùi khói bếp, mắm muối tràn ra.
Tôi dừng trước một sạp rau.
Ông chủ là một ông lão, tay đầy vết chai, đang lựa rau cho một bà cụ, miệng nói giá rất to.
Trên sạp, có một bó rau xanh, lá rộng, xanh mướt, tươi như vừa hái.
Trên lá còn đọng nước.
Tôi nhớ đến dì Vương.
Tờ giấy chứng nhận có dấu tay đỏ, tin nhắn từ cháu bà, bó rau mở đầu và cũng kết thúc tất cả.
Tôi cầm bó rau lên, đưa cho ông lão.
“Bao nhiêu tiền?”
“Hai tệ rưỡi.”
Tôi quét mã thanh toán, cho rau vào túi vải, rồi đi tiếp.
Về đến phòng trọ, bật đèn, chậu trầu bà trên bệ cửa sổ phản chiếu ánh chiều, lá khẽ sáng.
Tôi rửa rau, nhặt sạch, đặt lên thớt, rồi đun nước, cho vào chảo, đảo, bắc ra, bày lên đĩa.
Chỉ là một đĩa rau xào bình thường, không có gì đặc biệt.
Nhưng mùi thơm rất yên ổn.
Tôi mang ra bàn, ngồi xuống, gắp một miếng.
Mềm, giòn, ngọt.
Ngoài cửa sổ, gió đầu hạ thổi bay rèm, rồi lại nhẹ nhàng rơi xuống.
Tôi ngồi đó, lặng lẽ ăn hết đĩa rau.
Không nước mắt, không cảm thán, không cảm xúc kịch tính.
Chỉ là một người, trong căn nhà của mình, ăn xong một bữa của chính mình.
Bữa này, phải dùng ba mươi năm mới đổi được.
Nhưng khi ăn… lại sạch sẽ, không có vị của bất kỳ cái giá nào.
Rèm cửa lại bay lên, lần này không hạ xuống, cứ lơ lửng như muốn nói gì đó, lại như không nói gì cả.
Tôi nhìn nó, nhớ đến đêm giao thừa, đứng ở cửa, dưới chân là đống rau bừa bộn, trong điện thoại là những lời chửi rủa, phía sau là cánh cửa đóng sầm.
Khi đó, tôi mọi thứ đã kết thúc.
Nhưng hóa ra… chỉ là một phần kết thúc.
Những thứ thật sự đáng giữ lại… vẫn luôn ở đó.
Chưa từng mất.
Tôi đứng dậy, mang đĩa vào bếp rửa sạch, tắt đèn, vào phòng, kéo rèm, nằm xuống.
Nhắm mắt lại.
Ngày mai vẫn còn việc, còn vụ án phải theo, còn công việc, còn người phải gặp, còn những lời cần nói.
Nhưng đó là chuyện của ngày mai.
Hôm nay, tôi cứ thế mà ngủ.
Một giấc ngủ vững vàng, yên tĩnh, không nợ nần gì.
Hết.
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!