Chương 21

“Niệm Niệm, giá mà còn sống, để thấy Hiên Hiên đỗ …”

“ thấy rồi mẹ ạ.”

Mẹ tôi tôi, không nói thêm gì nữa.

Vũ Hiên xách hành lý bước trường, được vài bước liền ngoái đầu lại.

“Bà ngoại! Đợi nghỉ lễ , bà một trường nhé!”

“Được!”

Mẹ tôi đứng cổng trường, vẫy tay chào thằng bé. Gió thổi tung mái tóc bà. Tóc bạc đã nhiều hơn ngoái, ánh mắt lại sáng ngời.

Bà, một người 67 , đứng cổng ngôi trường danh giá nhất đất nước, tiễn đứa ngoại do một tay bà nuôi nấng trường.

Mười sáu .

Từ từng bát bột xúc ăn, đêm thức trắng chăm ốm, ngày đón đưa tới trường, tháng thầm lặng hy sinh.

Không ai trao bà tờ giấy khen nào.

Không lấy một chỗ trống dành bà trong bữa tiệc mừng công.

Chưa một ai mặt tất cả mọi người thốt lên một câu: “Cảm ơn Triệu Tú Lan. Không , sẽ không Vũ Hiên của ngày hôm nay.”

bà không cần thứ .

Bà chỉ cần đứng đây. bóng lưng đứa trẻ ấy bước xa dần.

Rồi quay người, nói với tôi: “Niệm Niệm, thôi. Mình xem Thiên An Môn.”

Tôi nắm lấy tay bà. Sáu mươi bảy , bàn tay khô ráp, các đốt ngón tay biến dạng, là dấu ấn của ngần ấy giặt giũ, nấu nướng, bế bồng .

bàn tay ấy rất ấm. Giống hệt như hơi ấm lúc nhỏ bà dắt tôi sang đường.

Chúng tôi . xem Thiên An Môn. ăn vịt quay Bắc Kinh. chèo thuyền Di Hòa Viên.

Bà cầm điện thoại giơ lên chụp ảnh khắp nơi, ảnh xiêu vẹo ngả nghiêng, nào cũng cười tươi roi rói.

Tối khách sạn, bà gửi ảnh nhóm lớp trường người cao .

Các dì trong nhóm thi nhau bình luận:

“Chị Tú Lan cừ quá! ngoại đỗ cơ à!”

“ Triệu ơi, là người bà tuyệt vời nhất đấy!”

“Đợi dạy bọn tôi cổng trường nhé!”

Bà màn hình điện thoại cười mãi không thôi.

Tôi ngồi bên cạnh, bà.

Nhớ lại mùa hè mười sáu . Tôi ôm Vũ Hiên vừa đầy tháng, lóng ngóng tay chân, không biết bú, chẳng biết thay tã.

Mẹ tôi kéo vali xuất hiện cửa nhà.

“Đưa đây, đưa mẹ.”

Bà đón lấy đứa trẻ, ôm vừa chắc tay vừa nhẹ nhàng.

“Đừng sợ, mẹ đây.”

Từ ngày hôm , bà vẫn luôn bên. Mười sáu , chưa một lần vắng bóng.

***

này, tay nghề của mẹ tôi ngày càng tiến bộ.

Trường người cao tổ chức một buổi triển lãm học viên, một tác phẩm của bà đã được chọn trưng bày.

một ngõ hẻm. Cuối ngõ một bé gái đang cắm cúi chạy, phía là một người đàn ông.

là cảnh hồi nhỏ bà cùng tôi chơi đùa trong ngõ cổ Bắc Kinh.

“Mẹ, mẹ từng Bắc Kinh từ bao giờ thế?”

“Hồi trẻ dẫn mẹ lên đây một lần.” Bà chỉ bé gái trong , “Là mẹ . Lúc mẹ mới mười tám , chạy còn nhanh hơn cả .”

Hôm triển lãm rất đông người xem. người hỏi giá, bà bảo không bán.

“Đây là sinh mệnh của tôi.”

bà còn rất nhiều khác.

lúc tôi còn nhỏ, dáng vẻ của Vũ Hiên thuở ấu thơ, cái sân nhà quê, cây hòe già.

của bà không phải là dân chuyên nghiệp, nét bút chút vụng , nào cũng toát lên một nguồn sức mạnh khó tả.

Thứ sức mạnh được gọi là “đã từng sống”.

***

Một .

Vũ Hiên học rất giỏi. Thành tích lọt top đầu, tham gia phòng thí nghiệm trọng điểm của khoa Vật lý, giảng viên hướng dẫn là một vị Viện sĩ.

Công việc của tôi ổn định, dành dụm được một khoản tiền, tôi đang định đổi sang căn nhà rộng hơn.

Mẹ tôi gạt .

“Căn nhà này quen rồi, đủ chỗ mà.”

“Mẹ, lỡ này Hiên Hiên nghỉ lễ dẫn bạn gái thì sao? Chẳng nhẽ không cần dư ra một phòng à?”