Chương 1

“Hân Hân, tháng này của anh nhận được rồi.”

Triệu Thần đẩy thoại trước mặt tôi, thông báo từ ứng dụng ngân hàng trên màn hình đập ngay vào mắt, tiền nhận: 6.082,4 tệ.

Anh ta lướt lướt trên màn hình như vừa hoàn thành xong một công trình vĩ đại, thở phào một hơi rồi lại đút thoại vào túi quần.

“Anh cho mẹ 5.800 tệ rồi, mẹ nền xi măng sân dưới quê nứt, mùa mưa Thành Đô đọng , phải mau tìm người lát lại.”

Lúc nói câu này, ánh mắt anh ta có né tránh, rơi đúng vào chùm nho tôi vừa tiện đường mua về hôm qua trên bàn trà.

là chùm nho mua lúc cửa hàng hoa quả chuẩn đóng cửa nên xả hàng, cuống héo quắt, bù lại rẻ được gần một nửa.

Tôi bưng đĩa hoa quả vừa rửa xong từ bếp bước ra, đầu ngón tay còn dính , tiện tay quệt luôn vào tạp dề vải đang mặc.

“Ừ.” Tôi đáp một tiếng, nhẹ bẫng như một hơi thở, nghe ra vui buồn.

Cái quy trình này, tôi quen mức như ngấm vào tận xương tủy rồi, mức buồn nhướng mắt nhìn.

Ngày mười lăm hàng tháng, y như một cái đồng hồ báo thức được cài đặt sẵn.

của anh ta vừa ting ting vào tài , một 5.800 tệ sẽ bay đi trong chớp mắt, nằm gọn gàng chính xác trong một tài mang tên “Lưu Thục Phân”.

là mẹ anh ta, cũng tức là mẹ tôi.

tiền 282,4 tệ còn lại, là “tiền tiêu vặt” một tháng của anh ta: mua thuốc lá, thi thoảng tụ tập với đồng nghiệp, hoặc quẹt thẻ đi tàu ngầm đi làm.

Còn về căn hộ hai phòng ngủ nhỏ xíu chúng tôi đang thuê Hàng Châu này, mỗi tháng 3.500 tệ tiền thuê nhà, cộng thêm , gas, mạng, phí quản lý lặt vặt cũng ngốn 600 tệ, rồi còn gạo muối củi lửa, chi phí sinh hoạt hàng ngày mà hai miệng ăn mở mắt ra là cần .

Tất cả những thứ , nghiễm nhiên đổ ập đầu một mình tôi.

Chỉ vì thu nhập của tôi cao anh ta một , thực lãnh khoảng 10.000 tệ.

“Mẹ rồi, đoạn cổng sân là bộ mặt của gia đình, không thể chần chừ được.” Triệu Thần thấy tôi không phản ứng, lại bồi thêm một câu, giống như đang báo cáo với tôi, lại giống như đang tự cổ vũ chính mình.

Anh ta với tay nhón một quả nho, xoay xoay trên đầu ngón tay, cuối cùng lại vứt tọt vào đĩa.

“Nho này nhìn thấy không tươi rồi, lần sau em đừng mua cái loại xả hàng này nữa.”

Tôi nhìn anh ta, một cảm giác mệt mỏi thấu tim gan len lỏi ra từ từng kẽ xương, khiến tôi ngay cả việc mở miệng nói chuyện cũng thấy tốn sức.

“Sắp đóng cửa nên người ta bán rẻ.” Tôi nói, “Tháng này tiêu hơi lẹm rồi, hai trăm tệ của anh có trụ được ngày mười lăm tháng sau không?”

Sự lúng túng xẹt qua trên mặt Triệu Thần, khiến anh ta theo bản năng đưa tay gãi gáy.

“Chắc là… vẫn chống đỡ được, anh sẽ tiêu tiết kiệm một , bên phía mẹ… quả thật cũng đang kẹt.”

Đúng vậy, ai cũng mình không dàng .

Mẹ tôi, bà Lưu Thục Phân không dàng, góa từ thời trẻ, một mình nuôi Triệu Thần khôn lớn.

tôi, Triệu Thần cũng dàng, mỗi tháng dâng 90% tiền của mình ra ngoài để chứng minh lòng hiếu thảo.

Vậy còn tôi sao?

Tôi, Lâm Hân, đáng lẽ ra phải rất nhàn nhã sao?

Bố mẹ tôi cắn răng nuôi tôi học xong đại học, tôi cũng chưa từng đập thẻ cái rầm trước mặt họ để giao nộp.

Chúng tôi kết hôn hai năm, thành phố Hàng Châu ồn ào náo nhiệt này, chen chúc trong căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách đi thuê, không xe cộ, tiền tiết kiệm… Tôi liếc nhìn dư trên thoại của mình, vừa qua con năm vạn tệ.

Trong , còn có một lớn là tiền tôi chắt bóp dành dụm từng một từ trước khi cưới.

Tài của Triệu Thần, tôi cần nhìn cũng biết, quanh năm chưa bao giờ vượt qua ba chữ .

Tiền của anh ta, tất tần tật chảy về phía mẹ anh ta, miệng nói rất hay: “Cứ để tạm chỗ mẹ, sau này cũng là của nhà mình cả thôi.”

Nhưng trong lòng tôi thừa hiểu, đống tiền ném đi cũng giống như ném xuống sông, một đi không trở lại.

Tuần trước, tôi và Tiểu Mẫn làm cùng nhóm đi ngang qua trung tâm thương mại gần quảng trường Võ Lâm, sơ mi lụa màu xanh khói trong tủ kính cực kỳ bắt mắt.

Kiểu dáng thanh lịch, chất vải dưới ánh đèn ánh độ bóng nhẹ, nhìn qua là biết không rẻ, quan trọng nhất là đang đợt sale mùa, 70%, sau còn 299 tệ.

Tôi đứng ngoài tủ kính, ngẩn người mất một lúc.

Tiểu Mẫn lấy cùi chỏ huých tôi: “Thích vào thử đi cậu, có hai trăm, bằng một chầu thịt nướng chứ mấy.”

Đúng vậy, 299 tệ, với rất nhiều người tháng chục ngàn tệ, nó chỉ bằng hai cái vé xem phim cộng thêm ly cà phê.

Nhưng tôi lại hơi đắn đo.

Trong đầu tôi như có một cái máy tính đang nảy liên tục.

Tiền thuê nhà tháng này rồi, hóa đơn chưa có, chắc cũng loanh quanh ba trăm tệ.

giặt và kem đánh răng nhà đều cạn đáy rồi, cần phải mua thêm.

Đôi giày thể thao Triệu Thần đi hai năm nay đế mòn vẹt, có phải nên đổi cho anh ấy đôi mới không.

Còn nữa, lần trước gọi video mẹ thèm thịt lợn xông khói dưới quê, chê đồ mua siêu thị nhạt nhẽo.

299 tệ này, có thể giải quyết được khối việc.

Cũng có thể, chỉ đơn giản là để bản thân tôi được vui vẻ một lần.

Nhưng cuối cùng tôi chỉ nhếch mép, Tiểu Mẫn: “Thôi bỏ đi, màu này kén da lắm, tớ mặc đen xì.”

Rồi tôi kéo cô ấy bước nhanh đi.

tia lửa nhỏ xíu vừa nhen nhóm trong lòng, lập tức hiện thực dập tắt ngấm.

Hôm qua có , tôi vẫn mạng đặt mua sơ mi .

Cứ coi như là phần thưởng cho bản thân vì hai tháng nay ngày nào cũng tăng ca vẽ dự án.

Hôm nay bưu kiện giao , tôi bóc ra mặc thử, kích cỡ vừa vặn, tôn da sáng mấy tông.

Người trong gương trông không còn hốc hác, xám xịt như mọi ngày.

Triệu Thần đi làm về bước vào cửa, liếc mắt thấy hộp carton trên sofa, tiện miệng hỏi: “Lại mua sắm trên mạng thế?”

“Một cái sơ mi, mua lúc .” Tôi cố tình để giọng mình nghe thật hờ hững.

Anh ta bước tới, nhấc từ trong hộp , ánh mắt lập tức dán chặt vào mác .

“299 tệ?” Lông mày anh ta lập tức nhíu lại thành một cục, “Lâm Hân, phải mẹ nói rồi sao, tháng này phải sửa sân, nhiều chỗ cần tiêu tiền, chúng ta đều phải tiết kiệm một .”

Anh ta khựng lại, ném lại vào hộp, như thể đụng phải củ khoai lang nóng hổi.

“Lúc này em mua thứ này, có phải là không hợp lý lắm không?”

Khoảnh khắc ấy, tôi như ném vào hầm đá, lạnh từ đầu xuống chân.

Không hợp lý?

Tôi một tháng kiếm mười ngàn tệ, gánh vác 90% chi tiêu trong nhà, mua cho mình một sơ mi 299 tệ gọi là không hợp lý?

Vậy mỗi tháng anh ta đi 5.800 tệ không suy suyển lấy một đồng gọi là ?

Gọi là lẽ đương nhiên à?

Tôi há miệng, cổ họng như nhét một nắm bông ướt, không phát ra nổi âm thanh nào.

Nhìn khuôn mặt anh ta viết đầy hai chữ “em thật không biết điều” và “mẹ anh quá vất vả”, mọi lời muốn nói đều trở nên vô nghĩa.

Nói ra được cái cơ chứ?

“Bà ấy là mẹ anh, một mình nuôi anh khôn lớn không dàng .”