Chương 24

Tôi anh ấy từ nhỏ do bà ngoại nuôi nấng, xa cách với bố mẹ, oán hận, chỉ nhẹ nhàng kể ; tôi anh ấy từng có một mối tình mấy êm đẹp, từng do dự e dè trước hôn nhân.

Một đêm khuya nọ, tôi luận bàn khái niệm “gia đình”.

Tôi gõ chữ hỏi: “Anh xem, một bạn đời tốt, điều gì quan trọng nhất?”

Anh ấy suy rất lâu, rồi gửi mấy chữ.

“Luôn đặt chữ ‘ ’ tim.”

Khoảnh khắc , trái tim tôi bỗng rung một nhịp.

Chỉ một câu giản đơn ấy, đã gợi tôi bao khung cảnh xưa cũ, lần đầu tiên tôi nghiêm túc mường tượng cuộc sống tương lai chính .

Một năm sau, vào đúng ngày sinh nhật tuổi ba mươi tôi, anh ấy đưa tôi đài quan sát nằm lơ lửng trên sườn núi ở vùng ngoại ô.

Ánh đèn thành phố trải dài dưới chân, hệt một dòng sông hiền hòa lững lờ trôi.

Anh ấy đưa tôi một chiếc hộp nhỏ.

“ nhất thiết phải cưới ngay.” Anh ấy nhìn tôi, vẻ mặt chân thành, “ anh muốn em , bắt đầu từ bây giờ, mỗi đưa quyết định gì, anh luôn em, đầu tiên.”

Khoảnh khắc , tôi đồng ý ngay, chẳng hề từ chối.

Tôi chợt nhận , có , dùng cả cuộc đời để minh chứng một lời ; có , chỉ cần một ánh mắt, đủ lời ấy chân thật hay dối gian.

sau, tôi thuê chung một căn nhà nhỏ, cùng nhau dung hòa thói quen sinh hoạt, cãi vã có, làm hòa có.

bất cứ nào xảy chuyện gì, anh ấy đều với tôi ngay lập tức.

dù khó khăn ở công ty, hay chuyện bà ngoại ốm đau nhập viện, anh ấy đều nắm lấy tay tôi, cùng nhau bàn bạc.

“Anh có thể tự gánh vác.” Anh ấy hay bảo, “ anh muốn gánh vác một .”

ấy, tôi thực sự thấm thía, cái cảm giác được đối xử bình đẳng một “ nhà”, nó yên tâm nhường nào.

Có một lần, tôi hỏi anh ấy.

“Nếu sau này bố mẹ anh già yếu, cần anh chu cấp rất nhiều tiền, anh làm thế nào?”

Anh ấy suy một lát.

“Anh tính toán xem khả năng có thể gánh vác được bao nhiêu trước.” Anh ấy đáp, “Nằm khả năng phép, anh cố gắng hết sức giúp đỡ họ. Còn vượt quá phần , đành phải rõ với họ thôi, để họ hiểu rằng, anh vừa con trai, vừa chồng.”

Anh ấy nhìn tôi, nở một nụ cười.

“Anh muốn có một ngày, vì lòng hiếu thảo, mà để vuột mất em.”

Câu này, rất nhẹ nhàng, một bàn tay vững chãi, nâng đỡ trọn vẹn góc khuất tim tôi vốn dĩ luôn treo lơ lửng bấy lâu nay.

Và tôi, chính khoảng bình dị thế, dần dần rũ bỏ quá khứ.

Đôi , vào lúc đêm khuya thanh vắng, tôi nhớ Triệu Thần.

Nhớ ánh mắt anh bàng hoàng và khát khao khoảnh khắc đứng ngoài cửa bếp, nhìn ngọn đèn thắp sáng.

nhớ giọng run rẩy anh ở đầu dây điện thoại, thốt câu “Anh báo cảnh sát rồi”.

Mỗi nhớ điều , tôi đều thầm chúc phúc anh lòng.

Mong rằng anh thực sự đã học được cách an bài ổn thỏa cuộc sống chính trước, rồi nhắc trách nhiệm và lòng hiếu thảo.

Thành phố ngoài cửa sổ, bao năm qua vẫn ngừng thay da đổi thịt.

Các tuyến tàu điện ngầm mọc nấm, khu chung cư mọc san sát, con phố cổ bị dỡ bỏ, thay vào khu phố quy hoạch gọn gàng cùng ánh đèn neon rực rỡ.

Tôi đứng trước cửa kính lớn studio, nhìn màn hình quảng cáo khổng lồ trên nóc tòa nhà đối diện, chợt có cảm giác mọi chuyện xảy ngày hôm qua.

Có một lần, một cô gái trẻ studio xin việc.

Cô ấy vừa tốt nghiệp đại học, đôi mắt sáng long lanh, tràn đầy hy vọng tương lai.