Chương 1

Anh chị chê cái tủ nát nên để lại cho tôi, ai ngờ trong ngăn bí mật lại có sổ tiết kiệm 300 ngàn.

Ngày chia sản, anh trai lấy nhà, chị lấy xe, mẹ đưa sổ tiết kiệm cho anh, đưa vòng vàng cho chị.

Đến lượt tôi.

Trong chỉ còn lại một chiếc tủ .

Sơn đỏ bong tróc, một chân tủ còn phải kê bằng gạch.

Chị cười khẩy: “Cái đồng nát này, vứt đi chẳng ai thèm.”

Mẹ liếc nhìn tôi: “ à, con nhất, hãy hiểu một chút.”

Tôi nhìn chiếc tủ đó.

Được thôi.

Tôi chuyển nó đi.

1.

Hôm đó là ngày 26 tháng Chạp.

Bố tôi được 49 ngày.

Ngày thất đầu, anh không đến, chị cũng không đến.

Ngày hai, không đến.

Ngày ba, vẫn không đến.

Mãi đến ngày 49, mẹ gọi điện bảo “chia sản”, hai người họ có mặt ngay lập tức.

Anh lái xe từ về, ba tiếng rưỡi.

Chị bắt xe từ bên cạnh về, một tiếng rưỡi.

Suốt 73 ngày bố nằm viện, tôi gọi không dưới 20 cuộc điện thoại.

Anh bảo bận.

Chị bảo không rời đi được.

73 ngày, không một ai đến thay tôi.

Tôi một mình ngủ ở hành lang bệnh viện suốt 73 đêm.

Ngay cả trở mình cũng không dám, sợ làm phiền giường bên cạnh.

Những ngày cuối đời, bố không còn nói được nữa.

Ông nắm chặt tay tôi, ánh mắt cứ nhìn chằm chằm ra cửa.

Tôi biết ông đang đợi ai.

Nhưng chẳng có ai đến cả.

Tôi nói: “Bố ơi, ngày mai anh chị sẽ đến.”

Ông nhìn tôi một cái, rồi nhắm mắt lại.

Ngày hôm sau, ông ra đi.

Anh và chị vẫn không xuất hiện.

Mẹ gọi cho anh: “Bố con rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Đám tang ?”

Không phải là “Con về ngay đây”, mà là “Đám tang ”.

Tôi nắm lấy tay bố, móng tay bấm sâu lòng bàn tay.

Mọi việc hậu sự đều do một mình tôi lo.

Chọn huyệt, mua quan tài, đặt cỗ, phát cáo phó.

Anh nói qua điện thoại: “Đừng đặt cỗ đắt quá, không cần thiết.”

Anh không bỏ ra một xu nào.

Chị nói: “Chị thực sự không dời đi được, em cứ sắp xếp trước đi.”

Chị cũng không bỏ ra một xu nào.

Ngày nhập quan, mẹ tôi trong linh đường, nhìn họ hàng đi tới đi lui.

Bà nói một câu: “ à, anh chị con bận, con chịu khó thông cảm.”

Tôi bưng di ảnh của bố, không nói lời nào.

Thông cảm.

Từ đến lớn, hai chữ tôi nghe nhiều nhất chính là “thông cảm”.

Đám tang tiêu hết 47 ngàn.

Tất cả là tiền của tôi.

Tôi ghi chép lại từng khoản một cuốn sổ.

Không phải để đòi lại, mà là sợ sau này họ không thừa nhận.

Quả nhiên, ngày chia sản, không một ai nhắc đến 47 ngàn đó.

Cảnh tượng ngày hôm đó, cả đời này tôi không quên được.

Bác cả, chú hai, cô, cộng với đình năm người chúng tôi — không, bốn người.

Bố không còn nữa.

Trong đặt một chiếc bàn vuông.

Mẹ ghế .

bàn là một chiếc hộp sắt.

Bên trong có sổ đỏ, giấy đăng ký xe, hai cuốn sổ tiết kiệm và một cặp vòng vàng.

Anh bên phải mẹ.

Chị cạnh anh.

Chị bên trái mẹ.

Anh rể phía sau, mắt cứ liếc nhìn chiếc hộp sắt.

Tôi ở vị trí xa nhất.

Mẹ lên tiếng trước.

“Bố các con rồi, đồ đạc trong nhà cũng nên chia ra.”

Bà nhìn anh, rồi nhìn chị.

Không nhìn tôi.

“Nhà.”

Mẹ lấy sổ đỏ ra.

“Anh con thuê nhà ở , vất vả lắm. Căn nhà này cho anh.”

Tôi im lặng.

Đây là căn nhà của bố mẹ, ba ngủ một , giá thị ít nhất cũng 700 ngàn.

Anh gật đầu: “Được ạ.”

Nhanh đến mức như tập dượt trước.

“Xe.”

Mẹ lấy giấy đăng ký xe ra.

“Chị con đi làm xa, ngày ngày chen chúc xe buýt. Chiếc xe này cho chị.”

Chiếc xe của bố mua được ba năm, giá lăn bánh 120 ngàn.

Chị nói: “Con cảm ơn mẹ.”

Cũng nhanh.

Cũng giống như tập dượt.

“Sổ tiết kiệm.”

Mẹ lấy ra hai cuốn sổ.

“Một cuốn 30 ngàn, một cuốn 50 ngàn. 30 ngàn cho anh làm phí an cư. 50 ngàn cho chị làm vốn xuất giá.”

Tôi há hốc mồm.

80 ngàn.

Cộng với nhà 700 ngàn, xe 120 ngàn.

Anh được chia 730 ngàn.

Chị được chia 170 ngàn.

Tôi nhẩm .

Tổng cộng là 900 ngàn.

Mẹ đẩy cặp vòng vàng cho chị: “Đây là đồ bà nội truyền lại, cho con.”

Chị đón lấy, mắt sáng rực.

Cặp vòng đó ít nhất cũng đáng 20 ngàn.

Từ đầu đến cuối, không một ai hỏi tôi một câu nào.

Cuối cùng, mẹ nhìn quanh trống trải.

“Còn lại…”

Ánh mắt bà dừng lại ở chiếc tủ trong góc.

“Chiếc tủ kia, ai lấy?”

Không ai nói .

Chị cười trước: “Cái đồng nát đó á? Sơn bong hết cả rồi, để trong nhà mặt lắm.”

Chị cũng lắc đầu: “Nhà con không có chỗ để.”

Mẹ nhìn tôi.

“, bên con có thiếu cái tủ không?”

Tôi nhìn chiếc tủ sơn đỏ bong tróc.

Đó là chiếc tủ bố dùng 20 năm.

Quần , hộp dụng cụ, những tờ báo đọc dở của ông đều để trong đó.

“Vâng.” Tôi nói. “Con lấy.”

Chị bật cười tiếng.

“ sản 900 ngàn mà cô chỉ chia được cái tủ nát.”

Chị ta nhìn tôi như nhìn một trò cười.

“Mà cũng đúng, dù cô ở một mình, có cái tủ đựng quần là đủ rồi.”

Bác cả nhíu mày, định nói đó.

Mẹ ngắt lời: “Thôi, quyết định vậy đi. Đều là người một nhà, đừng toán.”

Đừng toán.

900 ngàn đưa cho anh chị.

Tôi được chia một cái tủ nát.

Đừng toán.

Tôi dậy, đi đến trước chiếc tủ.

Tôi cúi xuống, lấy viên gạch kê dưới chân tủ ra.

Chiếc tủ hơi nghiêng.

Tôi đỡ lấy nó.

“Con chuyển đi đây.”

Không một ai giúp tôi.

Chú hai nhìn không đành lòng, dậy giúp tôi khênh.

Từ xuống lầu, rồi chuyển lên chiếc xe tải tôi gọi.

Suốt quá trình đó, anh tôi trong uống trà.

Chị xem điện thoại.

Chị và anh rể rời đi.

Mẹ ban công nhìn tôi.

Tôi ngước lên nhìn bà một cái.

Bà quay người đi nhà.

2.

Thực ra tôi nên quen với điều đó từ lâu rồi.

Từ đến lớn, anh chị là “con cái”, còn tôi là “đứa ”.

Anh là con trưởng.

Trong nhà tôi, vị thế của con trưởng cao bất cứ .

Logic của bố mẹ rất đơn giản: Anh là người nối dõi tông đường, cái tốt nhất đều phải cho anh.

Chị là con hai, lớn tôi sáu tuổi, từ khéo miệng, biết nịnh.

Còn tôi là con .

Kẻ thừa thãi.

Hồi rõ ràng nhất là quần .

Anh luôn mặc đồ mới.

Chị mặc đồ thừa của anh — không đúng, chị cũng mặc đồ mới vì chị biết vòi vĩnh.

Tôi mặc đồ thừa của chị.

Quần của chị là đồ nữ nhưng hơi rộng.

Tôi lớn lên trong những bộ quần rộng thùng thình.

Bạn học hỏi tôi: “ cậu to thế?”

Tôi đáp: “Đồ của chị tớ.”

Họ cười.

Tôi cũng cười.

Không cười thì biết làm .

học hành còn rõ ràng .

Anh học kém, mẹ chi 600 tệ một tháng thuê sư cho anh.

600 tệ.

Số tiền của năm 2005.

Tôi học ba cả lớp, muốn đăng ký lớp tiếng Anh năng khiếu của , giá 80 tệ.

Mẹ nói: “Con học nhiều thế làm ? Sớm muộn cũng gả cho người ta.”

80 tệ.

Bà không nỡ chi.

Anh thi đại học không đỗ chính quy, mẹ chi 30 ngàn cho anh học một cao đẳng tư thục.

Tôi thi cấp ba top 50 toàn , muốn chuyên của .

Mẹ nói: “Học cấp ba thị trấn là được rồi, tiết kiệm tiền xe.”

cấp ba thị trấn, một khối 300 người, số người đỗ đại học không quá 10.

Tôi là một trong 10 người đó.

Nhờ tự lực.

Học phí đại học là do tôi tự kiếm.

Hè làm ở quán trà sữa, đông làm ở siêu thị, trong học kỳ đi dạy kèm.

Bốn năm đại học, tôi không xin nhà một xu.

Học phí cao đẳng của anh, mẹ trả.

Tiền sính lễ của chị, mẹ cho.

Học phí đại học của tôi, tự kiếm.

Năm tốt nghiệp, tôi tìm được việc làm .

Lương tháng 4,5 ngàn.

Mẹ gọi điện: “Anh con muốn mua nhà, thiếu 50 ngàn tiền cọc, con cho anh mượn một ít.”

Tôi mới ra , trong thẻ tổng cộng có 8,2 ngàn.

“Mẹ, con không có tiền.”

“Con đi làm rồi mà? lại không có tiền?”

“Con mới tốt nghiệp, chưa nhận lương.”

“Vậy con mượn bạn bè xem.”

“Mẹ…”

“Con là em nó, giúp nó một chút thì ?”

Tôi mượn 30 ngàn cho anh.

Mượn bạn cùng lớp.

Tiền lãi tôi tự trả.

Đến giờ anh vẫn chưa trả tôi.

Tám năm rồi.

Có một lần Tết về nhà, tôi nhắc nhẹ.

“Anh ơi, 30 ngàn đó…”

Chị bên cạnh chen : “30 ngàn nào cơ?”

Anh liếc tôi một cái: “ thế, Tết nhất nói làm .”

Mẹ ở trong bếp hét lên: “, đừng toán với anh, đều là người một nhà.”

Người một nhà.

Được thôi.

Tôi không nhắc lại nữa.

3.

Bố đổ bệnh là của tháng 3 năm ngoái.

Ung thư phổi.