Chương 3

Chỉ có con —

Từ nhỏ con đã không chê .

của nội con đều giữ lại.

Chiếc tủ này, định đến tay con.”

Tôi khóc.

Nước mắt rơi lã chã trên trang giấy.

“, bố xin lỗi.

Người bố có lỗi đời này chính là con.

Anh chị con muốn gì mẹ cũng cho.

Con chưa bao giờ mở lời đòi hỏi.

Không phải con không muốn.

là con biết đòi cũng vô ích.

Bố nhìn hết, không nói ra được.

300 ngàn này là điều duy bố có thể cho con.

Không nhiều.

đây là thứ con xứng đáng được nhận.

Một việc .

Anh chị con — họ biết nhà có một khoản tiền.

Mẹ con say đã nói với anh con.

Họ vẫn luôn tìm kiếm.

Thời gian bố nằm , anh con từng về một lần.”

Tay tôi khựng lại.

Anh từng về một lần?

Bố nằm 73 ngày, anh “không rời đi được”.

Một lần cũng không đến bệnh .

anh từng về nhà một lần?

“Anh con về lấy quần áo thay cho bố. Thực ra là anh ta lục tung cả nhà lên. Không tìm .

Chị con cũng anh rể về tìm một lần.

Cũng không .

Họ không biết cái ngăn bí mật này.

à, mẹ con cũng biết có số tiền này.

Bà không biết ở đâu.

bà biết bố đang tích góp.

Bà nói với bố, đợi bố mất, số tiền này đưa cho anh con bù lỗ kinh doanh.

—

Đây là số tiền đổi từ căn nhà cổ của nội.

Là của con.

Không ai được phép lấy đi.

Bố viết ngày 14 tháng 2 2023.”

Ngày 14 tháng 2 2023.

Tháng bố bị chẩn đoán bệnh.

biết thời gian của mình không còn nhiều.

Nên đã viết bức thư này.

Nên ngày ở bệnh , nắm tay tôi nói —

“Cái tủ… nhớ…”

không nói mê.

đang nhắc tôi.

Chiếc tủ. Hãy nhớ lấy chiếc tủ.

Tôi ngồi bệt dưới đất, ôm bức thư khóc nức nở rất lâu.

300 ngàn.

Không phải là một khoản tiền bất ngờ.

là sự hối hận suốt 12 của một người cha.

Là một căn nhà cổ bị đánh cắp.

Là một thứ vốn dĩ thuộc về tôi.

6.

Tôi không ra ngân ngay.

Tôi đọc bức thư thêm hai lần nữa.

Mỗi lần đọc lại, sự phẫn nộ tôi lại tăng lên.

Lần một: Nhà cổ nội để lại cho tôi, bị mẹ bán đi đưa tiền cho anh.

Lần hai: Anh chị biết có khoản tiền này, cố tình về nhà lục lọi.

Lần ba: Mẹ cũng biết, kế hoạch của bà là — đợi bố mất, đưa số tiền này cho anh.

Đến cả 300 ngàn này.

Bà cũng muốn đưa cho anh.

Tôi chợt nhớ lại.

Ngày chia sản, ánh mắt mẹ nhìn chiếc tủ.

Khi bà nói “, bên con có thiếu cái tủ không”, giọng bà rất bình thản.

Quá bình thản.

Bà không phải đang chia sản.

Bà đang đợi.

Đợi tôi nói “con không lấy”.

Chị nói “thứ đồng nát này vứt đi chẳng ai thèm”.

Chị gái nói “nhà chị không có chỗ để”.

Nếu tôi cũng nói không lấy thì ?

Mẹ có thể “xử lý” chiếc tủ này.

Lục ra ngăn bí mật.

Đưa tiền cho anh.

Lý do cũng đã nghĩ sẵn — “Bố để lại, đương nhiên phải cho anh con”.

tôi đã lấy.

Tôi đã mang chiếc tủ đi.

Biểu cảm của mẹ —

Giờ nghĩ lại tôi mới .

Khóe miệng bà hơi giật một cái.

Rồi nhanh chóng trở lại bình thường.

không phải là sự vô tâm.

là sự tính toán sai lầm.

Tôi khóa thư sổ tiết kiệm vào ngăn bí mật, đóng nắp lại.

Rồi tôi ngồi bên mép giường, suy nghĩ suốt một đêm.

Tôi có thể ra ngân rút tiền ngay bây giờ.

Rồi cắt đứt liên lạc với cái nhà này.

.

Như vậy đã đủ chưa?

Tiếng cười nhạo của chị ngày chia sản.

Bộ lén lút lục nhà của anh trai.

Hành động tìm tiền ngầm của anh rể.

mẹ — sự thiên vị từ đầu đến của mẹ.

300 ngàn tiền nhà cổ cho anh, không nói cho tôi biết.

200 ngàn phí bắt tôi chịu hết, không xót con.

900 ngàn sản cho anh chị, không biết ngượng.

Còn muốn cướp nốt 300 ngàn bố để lại cho tôi.

Cả đời này.

Tôi đã hy sinh tất cả cho cái nhà này.

Tôi nhận được gì?

Một chiếc tủ nát.

chiếc tủ nát này còn suýt bị họ cướp mất.

Không.

Tôi không thể bỏ qua như vậy được.

Tôi muốn họ biết.

Tôi không phải là “đứa ” dễ bị bắt nạt.

Tôi không phải là đứa “hiểu chuyện” để họ muốn nhào nặn thế nào cũng được.

Tôi lấy điện thoại, gửi cho anh một tin nhắn WeChat.

“Anh ơi, cái tủ to quá, phòng em không để vừa, anh chị có muốn chuyển về không?”

Anh trả lời ngay lập tức: “Thứ đồng nát á? Em vứt đi cho rảnh.”

Tôi gửi tiếp: “Vứt thì tiếc lắm, dù cũng là của bố.”

Anh: “ gỗ không đáng tiền, đừng để chật chỗ.”

Tôi chụp màn hình lại.

Rồi gửi cho chị những lời tương tự.

Câu trả lời của chị còn trực tiếp hơn: “Em cứ giữ lấy đi, nhà chị không dùng . Quần áo tủ em vứt đi hết đi, xui xẻo lắm.”

Tôi cũng chụp màn hình lại.

Được.

Tốt lắm.

Ba ngày tiếp theo, tôi vài việc.

Thứ , tôi lập một danh sách chi tiết toàn bộ chi phí nằm 73 ngày của bố.

Từng khoản một, ngày tháng, số tiền, mục đích, rõ ràng minh bạch.

Tổng cộng: 196.842 tệ.

Thứ hai, tôi chụp màn hình tất cả lịch sử cuộc cho anh chị 73 ngày .

cho anh: 19 cuộc. Nghe 5 cuộc.

cho chị: 14 cuộc. Nghe 3 cuộc.

Thứ ba, tôi viết lại những lời anh chị nói ngày họ lục lọi nhà — “ già cả đời chỉ để dành được 80 ngàn”, “chắc chắn không chỉ có thế”, “anh phải tự tìm”.

Tiếc là không có ghi âm.

không .

Những việc sau này, tôi ghi âm.

Thứ tư, tôi điện cho bác cả.

“Bác ơi, mùng ba Tết bác có nhà không?”

“Có, thế con?”

“Con muốn tổ chức một buổi họp đình vào mùng ba. Mời anh, chị, mẹ đều đến. Bác, chú hai cô cũng đến nhé.”

“Họp gì?”

“Về di vật của bố. Con tìm một số thứ tủ, muốn mọi người xem.”

Bác cả im lặng một .

“Được, bác đến.”

Bác cả là anh ruột của bố.

Khi bố nằm , bác có đến thăm ba lần.

Bác biết một mình tôi chăm sóc.

Bác từng nói với tôi một câu: “ à, bố con đời này có lỗi là với con.”

tôi không hiểu.

Giờ thì tôi hiểu rồi.

Thứ , cũng là điều quan trọng .

Tôi điện cho anh.

“Anh ơi, chuyện tiền mai táng ngoái vẫn chưa tính xong, mùng ba anh qua nhà bác cả một chuyến.”

Anh mất kiên nhẫn: “Tiền mai táng gì cơ?”

“47,3 ngàn. Đám tang bố một mình em lo, anh chị không đóng một xu. Mẹ ‘để bàn bạc thêm’, em nói rõ trước họ cho thoải mái.”

Giọng anh thay đổi.

“Ý em là ? Trước họ ? Em muốn loạn à?”

Tôi mỉm cười.

“Không phải loạn. là tính sổ.”

Anh cúp máy.

tôi biết anh đến.

Anh sợ.

Sợ tôi nói trước họ rằng anh không đóng một xu nào.

Anh đến.

— anh chắc chắn nghĩ cách để đổ ngược lại cho tôi.

Tôi chờ.

7.

Trước mùng ba, còn một chuyện xảy ra.

Chị cho tôi.

“ ơi, anh con mùng ba qua nhà bác cả à?”

“Vâng.”

“Chuyện tiền mai táng, em định phải ầm lên trước họ ?”

“Không phải ầm. là sổ sách không rõ ràng, nên mời trưởng bối chứng.”

Chị cười khẩy.

“ này, chị nói em nghe cái này.”

Chị ta hạ thấp giọng.

“Anh con , cái tủ nhà , anh ấy đổi ý rồi, muốn chuyển về.”

Tôi không lên tiếng.

“Em xem phòng em nhỏ, không để vừa cái tủ to thế đâu. Anh con muốn chuyển về nhà để . Dù cũng là di vật của bố, để ở nhà là hợp lý .”

Được rồi.

Đến rồi.

Tôi đã đợi câu nói này suốt mấy ngày.

Tôi bật ghi âm điện thoại.

“Chị , chẳng phải trước đây chị là đồng nát ?”

“Ôi thì trước không biết thôi, sau này anh con nghĩ lại, giữ lại kỷ niệm.”

“Kỷ niệm gì cơ?”

“Thì… bố em dùng hơn 20 , là kỷ niệm .”

Kỷ niệm.

Ngày chia sản ai muốn lấy?

Không ai lấy.

Chị nói “vứt đi chẳng ai thèm”.

Giờ lại muốn lấy.

Đổi ý rồi.

Có kỷ niệm rồi.

“Chị , để em xem xét đã.”

“Vậy em nhanh lên nhé, anh con tốt là chuyển trước mùng ba.”

Trước mùng ba.

Chuyển chiếc tủ đi trước mùng ba.

Thì mùng ba không cần đến nhà bác cả nữa.

Chị ta không phải đến đòi tủ.

là đến để dập lửa.

“Vâng, em biết rồi.”

Cúp máy. Lưu ghi âm.

Rồi mẹ cũng đến.

“, mùng ba đừng đến nhà bác cả nữa.”

“Tại ạ?”