Chương 1

1.

đó là ngày thứ bảy kể khi con trai đưa chồng tôi – ông Thẩm Khánh Ngân – ra nước chữa bệnh.

Tôi lo đến mất ăn mất ngủ, cả đêm trằn trọc không yên.

Nửa khuya, tôi bật dậy, lục ngăn kéo tìm lại bức ảnh cưới của hai chúng tôi năm xưa.

Tấm hình đã ngả màu thời gian, trong ảnh là hai người đứng nghiêm túc nhau – ông ấy mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn, tôi thì tết tóc đuôi sam, gương mặt ngây thơ và chất phác.

Ký ức khi ấy thật đẹp… càng đẹp bao nhiêu, đây lại càng khiến tim tôi đau thắt bấy nhiêu.

Thẩm Khánh Ngân năm nay đã 70 tuổi, bác sĩ nói ông ấy bị ung thư dạ dày, rất có thể không qua khỏi.

Ngay nước mắt chực rơi, tôi vội cất lại bức ảnh vào ngăn kéo, tay luống cuống làm đổ chồng sách trên bàn.

trong đống sách rơi ra một tập hồ sơ – là báo cáo khám sức khỏe của ông ấy.

Tôi ngẩn người nhìn ngày tháng in trên đó — chính là ngày ông ấy trở về báo tin mình mắc ung thư.

nhưng…

Bản báo cáo lại cho sức khỏe ông hoàn toàn bình thường. Không có bất kỳ dấu hiệu bệnh lý .

Trái tim tôi khựng lại một nhịp, xen lẫn giữa hy vọng và hoang mang.

Tôi nghĩ ông ấy nhìn nhầm, nên vừa gọi điện cho ông, vừa chạy ra tìm con dâu để rõ.

Nhưng điện thoại ông ấy không thể nối.

Còn con dâu tôi thì trả lời với giọng hết sức cáu kỉnh:

“Mẹ à, Thẩm Việt đã nói rồi, và anh ấy điều trị trong bệnh viện.

Mẹ đừng nhắn tin gọi điện liên tục như được không?

Nhỡ đâu làm chậm trễ việc điều trị của , mẹ có sống yên nửa đời còn lại không?”

“Nhưng mà… báo cáo khám sức khỏe của ông ấy rõ ràng…”

Tôi đưa tập giấy cho con dâu xem, nhưng nó thèm liếc mắt nhìn.

“Cường Cường sắp ngủ rồi đấy, mẹ cũng về phòng nghỉ đi. Đừng phát điên nữa được không?”

Nói rồi nó rầm một tiếng đóng sập cửa lại trước mặt tôi.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, tay siết tờ quả khám bệnh.

Tôi lo lắng.

Nếu Thẩm Khánh Ngân hiểu nhầm, lỡ điều trị sai rồi hại luôn sức khỏe thì sao?

Tôi ngóng điện thoại, chỉ mong ông ấy sớm gọi lại.

Cho đến khi màn hình điện thoại sáng lên.

Tôi mừng rỡ, tưởng đâu là ông ấy hoặc con trai nhắn tin.

Tay tôi run lẩy bẩy mở tin nhắn, nhưng khoảnh khắc nhìn nội dung hiện lên — tim tôi như bị ai đó nện một cú thật mạnh vào ngực.

Mọi chuyện, trong nháy mắt, vỡ lẽ.

Thẩm Khánh Ngân vừa đăng video lễ cưới của mình lên nhóm bạn bè.

Nhưng… cô dâu không tôi.

Trong khung cảnh nhà thờ lộng lẫy nơi đất khách, ông ấy mặc bộ vest trắng, dáng vẻ cao lớn, tinh thần hăng hái không giống người bệnh tí .

Còn người phụ nữ đứng cạnh — Nhược — mặc váy cưới trắng muốt.

Dù thời gian đã để lại dấu vết trên gương mặt, nhưng vẫn nhìn ra được: bà ấy từng là một thiếu nữ xinh đẹp rực rỡ đến nhường .

Hai người tay trong tay đứng trước bàn thờ.

Thẩm Khánh Ngân cúi người đeo nhẫn cho Nhược, đôi mắt rưng rưng xúc động:

“Nhược Nhược, thật không ngờ… đời này anh vẫn có cơ hội thực hiện giấc mơ của mình.”

Nhược bật khóc nhào vào ông ấy.

Trong nhà thờ, những vị khách người ngoại quốc vỗ tay reo hò chúc mừng.

Còn tôi… đứng trong căn nhà vắng tanh, cả người như sắp ngã quỵ.

Năm 18 tuổi, tôi theo ông ấy về làm dâu.

Không có lễ. Không có nhẫn cưới.

Chỉ có một tấm chăn đỏ do mẹ tôi đích thân mang tới.

Ngay khoảnh khắc bước vào nhà Thẩm, tôi đã trở thành con dâu – trở thành người “vợ hợp pháp” theo cách đơn sơ nhất.

Ông ấy từng nói, tôi làm việc cũng kiếm được bao nhiêu, ông có thể nuôi tôi cả đời.

Khi còn trẻ, tôi chăm lo cho cha mẹ chồng, chăm cả chồng.

Sau đó sinh con trai, cuộc sống tôi lại có thêm một người để phục vụ.

Rồi con trai có vợ, có con – số người tôi chăm nom mà tăng lên.

mà, tôi chưa từng than phiền nửa lời.

Chỉ Thẩm Khánh Ngân luôn hứa:

“Đợi khi anh rảnh rỗi, chúng ta sẽ làm lại một đám cưới đàng hoàng. đó anh sẽ tự tay đeo nhẫn cho em.”

Tôi tin.

Và chờ.

Chờ đến khi tóc bạc, lưng còng, mắt mờ…

Nhưng điều tôi đợi được, lại là tin ông giả bệnh ung thư, ra nước cùng tình đầu tổ chức “đám cưới trong mơ”.

Giọt nước mắt cuối cùng cũng không thể kìm lại.

Từng hạt rơi xuống bàn, tan ra như muối bỏ vào nước.

Tôi nhìn lại cả cuộc đời mình —

Làm dâu hiếu thảo, làm vợ tận tụy, làm mẹ hiền, làm bà chu đáo.

Cả đời tôi, đối đãi với ai cũng hết …

Chỉ duy nhất với bản thân – tôi đã phụ bạc.

Tôi lau nước mắt, mở nhóm chat, gõ chậm rãi từng chữ:

“Chúc hai người trăm năm hòa hợp, sinh tử đồng huyệt.”

Bàn tay run run bấm gửi.

Giữa hàng loạt tin nhắn chúc phúc, lời chào mừng, biểu tượng trái tim đỏ rực…

Chỉ có câu nói của tôi — lạnh lẽo, cô độc, và lạc lõng đến tột cùng.

2.

Ngay giây tiếp theo, điện thoại của Thẩm Khánh Ngân gọi đến.

Ông ấy hiện ở một quốc gia đó mà tôi cũng không nhớ nổi tên.

Có chênh lệch múi , đầu dây kia náo nhiệt tiếng người, tiếng cười nói tưng bừng như lễ hội.

Còn tôi — ngồi một mình trong căn phòng ngủ tăm tối, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

Giọng ông ấy vang lên, khó chịu và giận dữ:

“Lý Mỹ Phương, nửa đêm nửa không ngủ đi, lên nhóm bạn bè nói năng linh tinh gì đấy hả?”

Giọng điệu đó — suốt 50 năm qua, vẫn chưa từng đổi khác.

Trong mắt người , ông là người chồng mẫu mực, người cha đáng kính.

Nhưng trước mặt tôi, ông là một người chồng thất thường: thì nhỏ nhẹ dịu dàng, lại giận dữ quát tháo chỉ chuyện cỏn con.

Trước đây, tôi nhẫn nhịn tất cả.

Ông ấy nóng nảy, tôi cúi đầu.

Ông ấy lớn tiếng, tôi im lặng.

Bao nhiêu cảm xúc tiêu cực ông, tôi đều nuốt vào .

Nhưng nay, tôi không làm gì sai cả.

Người sai — là ông.

Người phản bội lời thề, phản bội nhân, là ông.

Tôi bình tĩnh :

“Ông không ra nước chữa bệnh sao? Sao lại tổ chức đám cưới?”

Câu ấy như bóp cổ họng ông.

Một khoảng im lặng kéo dài, sau đó là những lời nói đầy cay độc:

“Tôi sắp chết rồi, chỉ muốn làm một đám cưới giả để thực hiện giấc mơ thời trẻ.

Bà lại lên nhóm làm loạn, bôi xấu tôi. Bà có mong tôi chết thật cho hả dạ không?”

Giả mắc ung thư, ông không nhục.

Lén cưới người phụ nữ khác, ông không nhục.

Còn quay clip tung lên nhóm bạn bè, ông cũng gì là sai.

mà chỉ một dòng tin nhắn tôi, ông bắt đầu mất mặt.

Nói trắng ra, trong mắt ông — chỉ có danh dự của bản thân mới quan trọng.

Chứ tự trọng của tôi, chưa bao ông để tâm.

Nhược là “bạch nguyệt quang” của ông — ánh trăng trắng trong ông mãi khao khát.

Còn tôi… chỉ là hạt cơm rơi trên bàn, có cũng được, không có cũng sao.

Tôi được ông, chỉ năm xưa Nhược lựa chọn xuất ngoại, bỏ ông ấy.

Khi đó tôi mới mười tám, đã nghỉ học đi làm thuê.

Vào nhà ông để chăm sóc cha chồng bệnh nặng.

Cha ông nói: “Con bé này khéo tay, biết chăm sóc người khác.”

Và là… ông cưới tôi.

khoảnh khắc đó, giá trị của tôi đã bị định sẵn —

một người biết chăm sóc người khác.

Không một người vợ đáng được yêu thương,

mà chỉ là một bảo mẫu tiện dụng.

Tôi cúi xuống nhìn bộ quần áo giản dị trên người.

Suốt năm mươi năm qua, tôi chưa từng mặc váy,

cũng quần dài màu đen,

quấn mình như một kén không lối thoát.

Cha mẹ chồng, chồng, con trai —

từng người, từng vai, từng trách nhiệm

đều biến thành xiềng xích trói tôi,

khiến tôi quên mất mình từng có tên, có tuổi, có ước mơ.

kia điện thoại vang lên giọng của con trai.

“Mẹ, mẹ đừng hiểu lầm.

chỉ muốn hoàn thành giấc mơ còn dang dở,

không đăng ký , chỉ là một buổi lễ thôi.”

Con trai mà tôi mang nặng đẻ đau mười tháng,

nuôi nấng vất vả suốt nửa đời người.

mà trong nó,

chưa bao từng có chỗ cho ước mơ của mẹ.

Tôi không kìm được, khẽ :

“ còn mẹ?

Mẹ có được phép có giấc mơ của mình không?”

Đầu dây kia rơi vào im lặng.

Giống hệt người cha của nó.

Một lâu sau, nó nói,

giọng chán chường như dỗ một đứa trẻ vô lý:

“Mẹ, mẹ đừng làm ầm nữa được không?

Mẹ già rồi, đừng bắt chước mấy cô trẻ tranh giành tình cảm,

khiến ai cũng mệt mỏi, ai vui vẻ cả.”

Thì ra, chính tôi là nguyên nhân khiến không vui.

Tôi — người đã cống hiến cả đời cho nhà này,

lại trở thành “kẻ phá rối” trong mắt .

Tôi nhìn quanh căn nhà mình gìn giữ suốt nửa kỷ.

Mọi thứ đều sạch sẽ, gọn gàng, nề nếp như thói quen của tôi.

Trên bức tường phòng khách,

treo đầy ảnh của Thẩm Khánh Ngân, của con trai,

của con dâu và đứa cháu nhỏ.

Chỉ có duy nhất một điều thiếu —

Không có tấm của tôi.

Giống như trong ngôi nhà này,

tôi chưa từng có vị trí của mình.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng tỉnh ngộ hoàn toàn.

Nơi này chưa bao là “nhà” của tôi.

Tôi Lý, không Thẩm.

“Mẹ, bọn con sắp…”

“Ta mệt rồi, muốn ngủ.”

Tôi cắt ngang, dập máy.

trời, mưa rơi lất phất, từng giọt đọng trên khung cửa như nước mắt.

Tôi thu dọn ít đồ đạc, rồi nằm xuống giường, không bật đèn.

Sáng sau, con trai trở về.

Nếu là trước kia, tôi đã vội vàng ra mở cửa, cầm hành lý, treo áo, dọn cơm nóng canh thơm lên bàn.

Nhưng nay, tôi chỉ ngồi yên trên sofa, tay nắm tờ giấy , ánh mắt trống rỗng hướng về cánh cửa.

“ đâu rồi?”

Nó vừa xong liền xông tới, giật phăng tờ giấy khỏi tay tôi.

“Mẹ này ra làm gì hả?!”

Tôi không đáp.

Nhưng chỉ cần nhìn ánh mắt của tôi, nó đã hiểu — tôi muốn ly .

Cơn giận của nó bùng nổ:

“Mẹ, mẹ sáu mươi mấy tuổi rồi!

có con, có cháu, cả nhà yên ấm!

Chỉ một buổi lễ giả mà mẹ định phá nát nhà này sao?!

Trên đời sao lại có người mẹ như mẹ chứ!”

Tôi lặng im.

Đúng , trên đời sao lại có một người mẹ như tôi?

Năm ấy sinh nó, tôi sinh non.

Thời đó trạm y tế nhỏ không có thuốc mê, bác sĩ chỉ cầm dao mà mổ sống.

Cơn đau xé toạc người, ngay cả việc ngất đi cũng là một thứ xa xỉ.

Đến tận bây , trên bụng tôi vẫn còn vết sẹo xấu xí kéo dài, nhắc nhở tôi rằng:

Tôi từng nó mà đặt cả mạng sống lên bàn mổ.

Tôi khẽ cười, giọng khàn khàn:

“Mẹ không xứng làm mẹ con…

để Nhược làm đi.”