Chương 1

Nghe nói tôi được tăng lương, mẹ lập tức ra vẻ đương nhiên:

“Sau này đừng chuyển nữa, tăng lên tám đi.

Con là sinh viên học duy nhất trong nhà, không trông vào con thì trông vào ai?”

Bên cạnh, anh trai tôi cũng góp lời rất thản nhiên:

“Đúng đó, trước đây em kiếm tám thì gửi , giờ lương mười rồi, đương nhiên phải tăng lên .”

tôi chẳng hưởng ứng, mẹ lại bắt màn đạo đức buộc tội quen thuộc:

“Khang Tử à, đâu phải ba mẹ đòi tiền con.

Chỉ là tụi con lớn rồi, ba mẹ cũng già yếu, không còn được gì, phải dành chút tiền dưỡng già.

Với lại anh con cũng ba mươi rồi, còn phải lấy vợ nữa…”

Nghe họ lải nhải mãi, tôi chỉ cười khẽ.

Người ta gọi là “ bám cha mẹ”.

Còn tôi… “ bám ngược con cái”.

hút máu đúng không?

thì tôi nằm bẹp ra, xem ai đựng được ai.

1

Tôi là đứa con nhà quê chỉ biết học, sống ở một thị trấn hẻo lánh của một thành phố tuyến năm, mất mười hai năm khổ sở thi đỗ học.

Tôi không có gia thế hiển hách, ba mẹ, ông bà nội ngoại của tôi, qua bao đời đều chỉ biết trồng trọt, bán rau mưu sinh.

Dù , họ vẫn gắng gượng nuôi tôi học — nếu không phải anh trai tôi không ra gì, sớm bỏ học, có lẽ tình thương của ba mẹ cũng chẳng đến lượt tôi.

nhỏ đến lớn, anh là con trai trưởng, cháu đích tôn, nhận được tình yêu phương tám hướng, hơn tôi gấp mấy lần.

Ba tôi hồi nhỏ gặp nạn đói, anh chị em ông hoặc đói, hoặc rét, cuối cùng chỉ còn mình ông sống sót.

Ông nội biết điều đó khó có được, nên càng xem trọng “người nối dõi tông đường”, sợ thêm một miệng khiến nhà này khốn đốn.

, bé ông chẳng ưa tôi, sợ tôi chia mất phần dinh dưỡng vốn chỉ thuộc về anh trai, sợ “trưởng tử trưởng tôn” gặp chuyện chẳng lành.

Thế nên, ông càng tôn sùng địa vị của anh, trước khi mất còn kịp lại căn nhà tổ cho anh, một câu nhắc đến tôi cũng không có.

Ba mẹ tôi cũng .

Đối mặt với sự thiên vị trắng trợn của ông, họ chẳng dám hé miệng phản đối, cũng không hề tranh chút quyền lợi cho tôi.

Còn anh tôi ư, đừng nói đến chia phần, thứ trên trời rơi xuống như , sao anh nhường?

Những chuyện như thế, tôi mãi thành quen, đến mức chẳng còn sức tức giận nữa.

Tôi và anh cách nhau ba tuổi.

nhỏ, anh luôn có đồ , muốn gì được nấy, thậm chí khi anh “hào phóng” mắt đến món đồ của tôi, tôi cũng phải ngoan ngoãn dâng lên.

Nếu tôi dám không ý, mẹ liền đem chuyện “Khổng Dung nhường lê” ra nói, ép tôi phải nghe lời.

Người ta nhà cũng “trọng nam khinh nữ”, chỉ nhà tôi là “trọng nam khinh nam” — trọng trưởng, khinh thứ, như thể đang sống trong chế độ đẳng cấp của thời xưa.

Có lần tôi và anh cùng cảm cúm, hai đứa nằm liệt trên giường, sốt cao luân phiên.

Anh nhẹ hơn một chút, chỉ mệt mỏi nằm nghỉ.

Còn tôi thì , mũi tắc đau nhức, cổ họng rát bỏng, xương cốt đau như người ta đánh gãy mà chưa nối lại, đau đến mức chỉ có thể lăn lộn đỡ hơn chút.

Năm ấy mất mùa, nhà nhà chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, người lớn bệnh còn cố gắng , nhưng trẻ con như tôi và anh thì e rằng không trụ nổi.

Ba mẹ do dự mãi, rồi khi buộc phải chọn một người mang đi bệnh viện, họ… chọn anh.

Tôi nằm trên giường yếu ớt gọi họ, mẹ khựng bước, nhưng không quay .

Đó là lần tiên họ sự… bỏ rơi tôi.

Có lẽ, lẽ ra tôi nên ngay năm đó.

Cùng là cảm cúm,anh được chữa trị nên nhanh khỏi, còn tôi kéo dài đến mức thành viêm phổi, đi sống lại một phen.

Đến tận bây giờ, khi nhắc lại, mẹ có chút ngại ngùng, nhưng vẫn ra sức biện hộ:

“Khang Tử à, mẹ con nghĩ quá rồi.

Con với anh đều là con của mẹ, mẹ sao phân biệt đối xử được?

Nói cho cùng, lúc đó cũng là do ba con quyết định…”

Tôi ngắt lời bà.

“Con chỉ không hiểu, sao khi bệnh của con hơn anh, ba mẹ lại không cứu con trước?”

Mẹ cười gượng, nửa đùa nửa :

“Con tự nói đó, anh con bệnh nhẹ hơn.

Anh còn có thể cứu được, lỡ như mẹ cứu đứa là con trước, nói chẳng hay, con không qua khỏi, rồi kéo theo anh cũng bệnh thêm thì sao?

Người ta chẳng bảo rồi à — cục mà nghĩ, phải lại hương hỏa cho nhà mình ?”

Tim tôi chợt lạnh đi.

Đấy, con người luôn giỏi tìm lý do cho mình.

Nếu tôi là người bệnh nhẹ, họ cũng nói:

“Anh con bệnh hơn, phải phân nhẹ, nên cứu anh trước.”

2

Từng rõ sự lạnh lùng của họ, tôi chẳng còn dám gửi gắm hy vọng nữa.

khi đi học, tôi hiểu — tôi khác với anh trai.

Anh có thể phạm sai, vẫn có người đứng ra bảo vệ.

Cho dù sau này chẳng nên thân, anh vẫn còn nhà và đất ông nội lại, không đến mức đói.

Còn tôi, chẳng có gì trong tay, chỉ có thể dựa vào chính mình.

Thế là tôi học ngày học đêm, thức dậy sớm hơn gà, ngủ muộn hơn chó.

Dù bạn bè chê là “mọt sách”, dù anh hay nói xấu tôi trước mặt ba mẹ, tôi cũng không bận tâm.

Tôi tin — chỉ có tri thức thay đổi được số phận.

Và đúng là nó thay đổi .

Ngày tôi nhận giấy báo trúng tuyển, trưởng thôn còn phát loa gọi tên tôi khen ngợi, rồi khen luôn cả ba mẹ tôi.

Đó không chỉ là vinh dự của tôi, mà còn là vinh dự của cả nhà.

Ba mẹ tôi ra cũng ngẩng hơn hẳn.

Người duy nhất khó chỉ có anh tôi.

ham chơi, chán học, chưa kịp lên cấp ba bỏ học.

Ngày ngày chỉ quanh quẩn phụ ba mẹ áng, sống qua ngày như thế.

Trước ngày tôi lên thành phố nhập học, mẹ dặn dò tôi đủ điều:

“Con lần đi xa, mẹ lắm, sợ con khổ, nhưng mẹ biết con giỏi hơn anh …”

Tôi biết bà còn điều muốn nói.

Quả nhiên, bà ngập ngừng một lúc rồi nói tiếp:

“Con à, ba mẹ không có ý khác đâu, chỉ muốn bàn với con một chuyện…”

Tôi gật .

Bà nói:

“Con đỗ học, là niềm tự hào lớn nhất của nhà mình, ông bà phù hộ cho lắm được thế.

Nhìn anh con mà xem, chẳng có bản lĩnh gì, cả đời này chắc cũng chỉ quanh quẩn ruộng thôi.

Nhà họ của mình, số phận có khi đổi nhờ con đấy!

Chuyện đó đáng mừng lắm, nhưng con biết rồi, nhà mình nghèo, học phí và tiền sinh hoạt… con phải tự thôi.

Mẹ nghe nói ở học có học bổng, rồi thêm cũng được tiền, mẹ tin con có cách xoay xở.

nhà mình chỉ biết trồng trọt, nuôi một đứa anh con mệt lắm rồi, nếu thêm con nữa thì… ba mẹ không nổi đâu.”

Tôi chưa nghe hết nói “được”.

Mẹ vui vẻ đi ra, còn tôi thì lạnh cả lòng.

Chẳng lẽ chỉ có anh tôi là con ruột của họ sao?

tôi là cái gì?

Cả một quãng thời gian sau đó, tôi luôn cảm giác mình không phải con trong nhà.

Ngày lên đường, tôi chẳng báo cho ai, chỉ lại số điện thoại rồi lặng lẽ đi.

Ở lại thêm một phút trong căn nhà ấy, tôi cũng ngột ngạt.

năm học, tôi sự không xin họ một .

Dựa vào tiền thêm và học bổng, tôi cật lực xoay sở, gói ghém từng học phí, từng bữa .

Nhưng học bổng đâu phải lúc cũng có, thêm thì bấp bênh, lúc tôi cũng dồn đến tuyệt vọng hết tiền.

Không sao.

Có tiền thì chút, hết tiền thì uống nước cầm hơi, đói cũng chẳng được.

Khác biệt duy nhất là cuộc sống của tôi so với mọi người.

Khi bạn học nghỉ ngơi, tôi đi thêm.

Khi họ yêu đương, tôi ôn bài.

Họ ngon mặc đẹp, hát hò ở KTV, còn tôi cắm cày thêm một nữa.

Cũng may ký túc của tôi gặp toàn người tốt, biết hoàn cảnh nên không coi thường, thỉnh thoảng còn giúp tôi một chút.

Ba mẹ sợ tôi hỏi xin tiền, gần như năm chẳng gọi điện, còn tôi, mỗi kỳ nghỉ đều kiếm cớ không về.

Chúng tôi gần như… không còn liên lạc.

Nếu không tính đến thiếu vắng tình thân, thì năm ấy, tôi sống khá ổn.

3

Tôi cứ nghĩ mình và gia đình mặc nhiên cắt đứt liên lạc như thế mãi.

Nhưng chẳng bao lâu sau khi tốt nghiệp và vừa tìm được , họ lại chủ động liên hệ với tôi.

Người gọi là anh trai.

Giọng nói vừa quen thuộc vừa xa lạ, cái kiểu thân thiết vô cớ của anh khiến tôi khẽ nhíu mày.

“Ê, Khang Tử, mày biết Mã Nhị ?

Thằng học cùng trường học với mày, nhỏ hơn mày một khóa đó.

Nghe nó nói mày tốt nghiệp rồi hả?

Tìm được chưa?”

Tôi chỉ ừ một tiếng.

Giọng bên kia lập tức vui hẳn lên:

“Tìm được rồi à, thế là được ở lại thành phố rồi phải không?

Giỏi ghê!

Mày không biết , mấy năm mày đi, tao toàn cho ba mẹ.

Dạo trước mẹ không khỏe, đi bệnh viện khám, bảo là trên hạch bạch huyết có cái khối u nhỏ, cắt đi là xong…

Tao với ba dốc hết tiền mà vẫn thiếu chút, mày xem…”

Không chuyện thì chẳng gọi.

Tôi đoán đúng rồi.

Nghe mẹ bệnh, lòng tôi vẫn dấy lên chút .

Dù họ đối xử với tôi thế , thì họ vẫn là cha mẹ ruột.

“Tôi có cần về không?

Mẹ giờ sao rồi, nằm viện chưa?

Ở thị trấn liệu có đủ điều kiện chữa trị không?

Có cần lên thành phố khám không…”

Anh tôi cắt lời bằng một tiếng “Ê” kéo dài:

“Thôi, khỏi , ở nhà có tao rồi.

Mày cứ ở thành phố cho tốt đi.

Tao gọi không gì khác đâu, mẹ là mẹ chung của hai đứa mình, tao bỏ công chăm, thì mày cũng nên bỏ tiền ?

Phí mổ còn thiếu năm , xem mày có thể…”

Tôi ý ngay.

Cúp máy xong, tôi chuyển khoản luôn vào thẻ của mẹ.

Anh tôi chẳng thèm nhắn lại lấy một chữ, nhận tiền xong là mất hút.

Sau đó mẹ tôi chắc khỏi rồi, anh chẳng bao giờ nhắc tới chuyện viện phí nữa.

Tôi cũng từng nghi ngờ, không biết bà sự bệnh hay chỉ viện cớ lấy tiền.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi vẫn không hỏi.

Thôi , coi như bà sự bệnh đi.

……