Chương 1

Nghe nói tôi được tăng lương, mẹ lập tức ra vẻ đương nhiên:

“Sau này đừng chuyển bốn ngàn nữa, tăng lên tám ngàn đi.

Con là sinh viên đại học duy nhất trong nhà, không trông vào con thì trông vào ai?”

Bên cạnh, anh trai tôi cũng góp lời rất thản nhiên:

“Đúng đó, trước đây em kiếm tám ngàn thì gửi bốn ngàn, giờ lương mười ngàn rồi, đương nhiên phải tăng lên chứ.”

Thấy tôi chẳng hưởng ứng, mẹ lại bắt đầu màn đạo đức buộc tội quen thuộc:

“Khang Tử à, đâu phải ba mẹ đòi tiền con.

Chỉ là tụi con lớn rồi, ba mẹ cũng già yếu, không còn làm được gì, phải để dành chút tiền dưỡng già.

Với lại anh con cũng ba mươi rồi, còn phải lo lấy vợ nữa…”

Nghe họ lải nhải mãi, tôi chỉ cười khẽ.

Người ta gọi là “ăn bám cha mẹ”.

Còn tôi… “ăn bám ngược con cái”.

Bị hút máu đúng không?

Vậy thì tôi sẽ nằm bẹp ra, để xem ai chịu đựng được ai.

1

Tôi là đứa con nhà quê chỉ biết học, sống ở một thị trấn hẻo lánh của một thành phố tuyến năm, mất mười hai năm khổ sở mới thi đỗ đại học.

Tôi không có gia thế hiển hách, ba mẹ, ông bà nội ngoại của tôi, qua bao đời đều chỉ biết trồng trọt, bán rau mưu sinh.

Dù vậy, họ vẫn gắng gượng nuôi tôi ăn học — nếu không phải vì anh trai tôi không ra gì, sớm bỏ học, có lẽ tình thương của ba mẹ cũng sẽ chẳng đến lượt tôi.

Từ nhỏ đến lớn, anh là con trai trưởng, cháu đích tôn, nhận được tình yêu từ bốn phương tám hướng, nhiều hơn tôi gấp mấy lần.

Ba tôi hồi nhỏ gặp nạn đói, anh chị em ông hoặc chết đói, hoặc chết rét, cuối cùng chỉ còn mình ông sống sót.

Ông nội biết điều đó thật khó có được, nên càng xem trọng “người nối dõi tông đường”, sợ thêm một miệng ăn sẽ khiến nhà này khốn đốn.

Vì vậy, từ bé ông đã chẳng ưa tôi, sợ tôi chia mất phần dinh dưỡng vốn chỉ thuộc về anh trai, sợ “trưởng tử trưởng tôn” gặp chuyện chẳng lành.

Thế nên, ông càng tôn sùng địa vị của anh, trước khi mất còn kịp để lại căn nhà tổ cho anh, một câu nhắc đến tôi cũng không có.

Ba mẹ tôi cũng vậy.

Đối mặt với sự thiên vị trắng trợn của ông, họ chẳng dám hé miệng phản đối, cũng không hề tranh chút quyền lợi nào cho tôi.

Còn anh tôi ư, đừng nói đến chia phần, thứ từ trên trời rơi xuống như vậy, sao anh chịu nhường?

Những chuyện như thế, tôi thấy mãi thành quen, nhiều đến mức chẳng còn sức tức giận nữa.

Tôi và anh cách nhau ba tuổi.

Từ nhỏ, anh luôn có đồ mới, muốn gì được nấy, thậm chí khi anh “hào phóng” để mắt đến món đồ của tôi, tôi cũng phải ngoan ngoãn dâng lên.

Nếu tôi dám không đồng ý, mẹ liền đem chuyện “Khổng Dung nhường lê” ra nói, ép tôi phải nghe lời.

Người ta nhà nào cũng “trọng nam khinh nữ”, chỉ nhà tôi là “trọng nam khinh nam” — trọng trưởng, khinh thứ, như thể đang sống trong chế độ đẳng cấp của thời xưa.

Có lần tôi và anh cùng bị cảm cúm, hai đứa nằm liệt trên giường, sốt cao luân phiên.

Anh nhẹ hơn một chút, chỉ mệt mỏi nằm nghỉ.

Còn tôi thì nặng, mũi tắc đau nhức, cổ họng rát bỏng, xương cốt đau như bị người ta đánh gãy mà chưa nối lại, đau đến mức chỉ có thể lăn lộn mới đỡ hơn chút.

Năm ấy mất mùa, nhà nhà chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, người lớn bệnh còn cố gắng chịu, nhưng trẻ con như tôi và anh thì e rằng không trụ nổi.

Ba mẹ do dự mãi, rồi khi buộc phải chọn một người mang đi bệnh viện, họ… chọn anh.

Tôi nằm trên giường yếu ớt gọi họ, mẹ khựng bước, nhưng không quay đầu.

Đó là lần đầu tiên họ thật sự… bỏ rơi tôi.

Có lẽ, lẽ ra tôi nên chết ngay năm đó.

Cùng là cảm cúm,anh được chữa trị nên nhanh khỏi, còn tôi bị kéo dài đến mức thành viêm phổi, chết đi sống lại một phen.

Đến tận bây giờ, khi nhắc lại, mẹ có chút ngại ngùng, nhưng vẫn ra sức biện hộ:

“Khang Tử à, mẹ thấy con nghĩ nhiều quá rồi.

Con với anh đều là con của mẹ, mẹ sao phân biệt đối xử được?

Nói cho cùng, lúc đó cũng là do ba con quyết định…”

Tôi ngắt lời bà.

“Con chỉ không hiểu, sao khi bệnh của con nặng hơn anh, ba mẹ lại không cứu con trước?”

Mẹ cười gượng, nửa đùa nửa thật:

“Con tự nói đó, anh con bệnh nhẹ hơn.

Anh còn có thể cứu được, lỡ như mẹ cứu đứa nặng là con trước, nói chẳng hay, con không qua khỏi, rồi kéo theo anh cũng bệnh nặng thêm thì sao?

Người ta chẳng bảo rồi à — vì đại cục mà nghĩ, phải để lại hương hỏa cho nhà mình chứ?”

Tim tôi chợt lạnh đi.

Đấy, con người luôn giỏi tìm lý do cho mình.

Nếu tôi là người bệnh nhẹ, họ cũng sẽ nói:

“Anh con bệnh nặng hơn, phải phân nặng nhẹ, nên cứu anh trước.”

2

Từng thấy rõ sự lạnh lùng của họ, tôi chẳng còn dám gửi gắm hy vọng nào nữa.

Từ khi đi học, tôi đã hiểu — tôi khác với anh trai.

Anh có thể phạm sai, vẫn có người đứng ra bảo vệ.

Cho dù sau này chẳng nên thân, anh vẫn còn nhà và đất ông nội để lại, sẽ không đến mức chết đói.

Còn tôi, chẳng có gì trong tay, chỉ có thể dựa vào chính mình.

Thế là tôi học ngày học đêm, thức dậy sớm hơn gà, ngủ muộn hơn chó.

Dù bị bạn bè chê là “mọt sách”, dù anh hay nói xấu tôi trước mặt ba mẹ, tôi cũng không bận tâm.

Tôi tin — chỉ có tri thức mới thay đổi được số phận.

Và đúng là nó đã thay đổi thật.

Ngày tôi nhận giấy báo trúng tuyển, trưởng thôn còn phát loa gọi tên tôi khen ngợi, rồi khen luôn cả ba mẹ tôi.

Đó không chỉ là vinh dự của tôi, mà còn là vinh dự của cả nhà.

Ba mẹ tôi ra đồng cũng thấy ngẩng đầu hơn hẳn.

Người duy nhất thấy khó chịu chỉ có anh tôi.

Vì ham chơi, chán học, chưa kịp lên cấp ba đã bỏ học.

Ngày ngày chỉ quanh quẩn phụ ba mẹ việc đồng áng, sống qua ngày như thế.

Trước ngày tôi lên thành phố nhập học, mẹ dặn dò tôi đủ điều:

“Con lần đầu đi xa, mẹ lo lắm, sợ con chịu khổ, nhưng mẹ biết con giỏi hơn anh nhiều…”

Tôi biết bà còn điều muốn nói.

Quả nhiên, bà ngập ngừng một lúc rồi nói tiếp:

“Con à, ba mẹ không có ý khác đâu, chỉ muốn bàn với con một chuyện…”

Tôi gật đầu.

Bà nói:

“Con đỗ đại học, là niềm tự hào lớn nhất của nhà mình, ông bà phù hộ cho lắm mới được thế.

Nhìn anh con mà xem, chẳng có bản lĩnh gì, cả đời này chắc cũng chỉ quanh quẩn ruộng đồng thôi.

Nhà họ Từ của mình, số phận có khi đổi nhờ con đấy!

Chuyện đó đáng mừng lắm, nhưng con biết rồi, nhà mình nghèo, học phí và tiền sinh hoạt… con phải tự lo thôi.

Mẹ nghe nói ở đại học có học bổng, rồi làm thêm cũng được tiền, mẹ tin con có cách xoay xở.

Chứ nhà mình chỉ biết trồng trọt, nuôi một đứa anh con đã mệt lắm rồi, nếu thêm con nữa thì… ba mẹ chịu không nổi đâu.”

Tôi chưa nghe hết đã nói “được”.

Mẹ vui vẻ đi ra, còn tôi thì lạnh cả lòng.

Chẳng lẽ chỉ có anh tôi mới là con ruột của họ sao?

Vậy tôi là cái gì?

Cả một quãng thời gian sau đó, tôi luôn cảm giác mình không phải con trong nhà.

Ngày lên đường, tôi chẳng báo cho ai, chỉ để lại số điện thoại rồi lặng lẽ đi.

Ở lại thêm một phút trong căn nhà ấy, tôi cũng thấy ngột ngạt.

Bốn năm đại học, tôi thật sự không xin họ một đồng nào.

Dựa vào tiền làm thêm và học bổng, tôi cật lực xoay sở, gói ghém từng đồng học phí, từng bữa ăn.

Nhưng học bổng đâu phải lúc nào cũng có, việc làm thêm thì bấp bênh, nhiều lúc tôi cũng bị dồn đến tuyệt vọng vì hết tiền.

Không sao.

Có tiền thì ăn nhiều chút, hết tiền thì uống nước cầm hơi, đói cũng chẳng chết được.

Khác biệt duy nhất là cuộc sống của tôi so với mọi người.

Khi bạn học nghỉ ngơi, tôi đi làm thêm.

Khi họ yêu đương, tôi ôn bài.

Họ ăn ngon mặc đẹp, hát hò ở KTV, còn tôi cắm đầu cày thêm một việc nữa.

Cũng may ký túc của tôi gặp toàn người tốt, biết hoàn cảnh nên không coi thường, thỉnh thoảng còn giúp tôi một chút.

Ba mẹ sợ tôi hỏi xin tiền, gần như bốn năm chẳng gọi điện, còn tôi, mỗi kỳ nghỉ đều kiếm cớ không về.

Chúng tôi gần như… không còn liên lạc.

Nếu không tính đến việc thiếu vắng tình thân, thì bốn năm ấy, tôi đã sống khá ổn.

3

Tôi cứ nghĩ mình và gia đình sẽ mặc nhiên cắt đứt liên lạc như thế mãi.

Nhưng chẳng bao lâu sau khi tốt nghiệp và vừa tìm được việc, họ lại chủ động liên hệ với tôi.

Người gọi là anh trai.

Giọng nói vừa quen thuộc vừa xa lạ, cái kiểu thân thiết vô cớ của anh khiến tôi khẽ nhíu mày.

“Ê, Khang Tử, mày biết Mã Nhị chứ?

Thằng học cùng trường đại học với mày, nhỏ hơn mày một khóa đó.

Nghe nó nói mày tốt nghiệp rồi hả?

Tìm được việc chưa?”

Tôi chỉ ừ một tiếng.

Giọng bên kia lập tức vui hẳn lên:

“Tìm được rồi à, thế là được ở lại thành phố rồi phải không?

Giỏi ghê!

Mày không biết chứ, mấy năm mày đi, tao toàn lo cho ba mẹ.

Dạo trước mẹ không khỏe, đi bệnh viện khám, bảo là trên hạch bạch huyết có cái khối u nhỏ, cắt đi là xong…

Tao với ba dốc hết tiền mà vẫn thiếu chút, mày xem…”

Không chuyện thì chẳng gọi.

Tôi đoán đúng rồi.

Nghe mẹ bệnh, lòng tôi vẫn dấy lên chút lo.

Dù họ đối xử với tôi thế nào, thì họ vẫn là cha mẹ ruột.

“Tôi có cần về không?

Mẹ giờ sao rồi, nằm viện chưa?

Ở thị trấn liệu có đủ điều kiện chữa trị không?

Có cần lên thành phố khám không…”

Anh tôi cắt lời bằng một tiếng “Ê” kéo dài:

“Thôi, khỏi lo, ở nhà có tao rồi.

Mày cứ làm việc ở thành phố cho tốt đi.

Tao gọi không vì gì khác đâu, mẹ là mẹ chung của hai đứa mình, tao bỏ công chăm, thì mày cũng nên bỏ tiền chứ?

Phí mổ còn thiếu năm ngàn, xem mày có thể…”

Tôi đồng ý ngay.

Cúp máy xong, tôi chuyển khoản luôn vào thẻ của mẹ.

Anh tôi chẳng thèm nhắn lại lấy một chữ, nhận tiền xong là mất hút.

Sau đó mẹ tôi chắc khỏi rồi, vì anh chẳng bao giờ nhắc tới chuyện viện phí nữa.

Tôi cũng từng nghi ngờ, không biết bà thật sự bệnh hay chỉ viện cớ lấy tiền.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi vẫn không hỏi.

Thôi vậy, coi như bà thật sự bệnh đi.

……