Chương 1

1.

Trong buổi tiệc sinh nhật mười tám , giữa vòng vây của họ hàng và bạn bè, tôi hít sâu rồi ước nguyện to:

“Tôi muốn có một căn phòng của riêng mình.”

Cả khán phòng bỗng im phăng phắc.

Có họ hàng ngạc nhiên thốt :

“Chưa có phòng riêng á? Con gái lớn rồi thì phải có không gian riêng chứ.”

“Huống hồ lại còn là con một. Như nhà tôi, có hai đứa, cũng phải thu hẹp phòng khách để chia phòng ngủ.”

Mặc kệ sắc mặt bố mẹ tôi đang dần tối sầm, tôi giữ nụ cười:

“Đúng vậy, tôi không có phòng riêng.”

Bố tôi gượng gạo cười, cố làm ra vẻ nhẹ nhàng:

“Con bé nói đùa thôi. Nhà có mỗi một đứa con gái, căn nhà lận, lại không có phòng cho nó được.”

Mẹ tôi thì liên tục nháy mắt ra hiệu, giọng lấp liếm:

“Tiểu Đường chỉ nói bông đùa. Mau đổi điều ước khác đi.”

Tôi khẽ thở dài trong , rồi nghiêm túc nói:

“Bố mẹ, con đã mười tám rồi, con sự rất một không gian độc lập cho riêng mình.”

Không khí lại lặng ngắt. thân đưa mắt nhìn nhau, rồi ánh mắt phức tạp đồng loạt hướng bố mẹ tôi.

Cả hai vốn làm trong cơ quan nhà nước, điều kiện không tệ, ra ngoài lúc nào cũng tỏ ra cưng chiều con gái. Thế mà ngay cả phòng riêng cho con ruột cũng chẳng có?

Đột nhiên bà bật khóc:

“Là lỗi của mẹ, mẹ chiếm phòng của cháu, già rồi mà còn thành gánh nặng.”

Tôi thoáng chùn . bà đối xử với tôi chẳng mấy thân thiết, hơn mười năm chung sống, ít nhiều có tình cảm. Liệu hôm nay tôi làm vậy có quá đáng không?

Khi tôi còn đang do dự, bất ngờ một cái tát nảy lửa giáng thẳng mặt.

Bố tôi thở hổn hển, giơ tay run rẩy:

“ chẳng ra ! Mới tí mà đã dám trách móc bà !”

Mẹ tôi hoảng hốt giữ tay ông lại, ngăn lo lắng cúi nhìn gương mặt tôi:

“Tiểu Đường, có thì nhà nói. Chẳng lẽ bố mẹ lại không cho con?”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Thực ra, tôi cũng từng có một căn phòng riêng – chỉ tồn tại trong thoáng chốc.

Năm tôi sáu , ông , bà từ quê chuyển sống cùng.

Nhà chỉ có hai phòng ngủ: một của bố mẹ, một dành cho bà. Còn tôi, từ đó phải ngủ chung với bà.

Từ sáu , tôi đã bắt phản đối, đòi phòng riêng, kéo dài đến tận bây giờ. mỗi lần tôi mở miệng, họ chỉ cười nhạt hoặc hờ hững dỗ dành:

“Cháu gái ngủ cùng bà thì có . không đủ chỗ thì đóng mấy tầng tủ là được.”

tôi đâu chỉ là chỗ để . Tôi muốn một căn phòng thực sự thuộc mình – một không gian riêng tư, nơi tôi có hít thở thoải mái, tràn ngập những thứ tôi yêu , chứ không phải chật kín thuốc bổ và quần áo xám xịt của bà.

Bà ngủ ngáy, nghiến răng, lại hay trở mình nửa đêm khiến tôi trằn trọc, ban ngày mệt mỏi ngáp ngắn ngáp dài.

Mãi đến ngày thi đại học, bà mới được chú hai đón .

2.

Tôi đã ngây thơ nghĩ rằng mình thoát rồi.

Trong còn vẽ ra cảnh trang trí căn phòng theo phong cách mình , rồi mời bạn bè đến chơi.

Ai ngờ sau kỳ thi xong, bà lại được đưa – chỉ vì lý do đơn giản: tôi đã thi xong rồi.

Niềm vui ấy hóa ra chỉ là ảo tưởng thoáng qua.

Đã có lúc tôi hạ thấp bản thân, năn nỉ bố mẹ cho tôi ngăn tạm một góc nhà vệ sinh, bếp hay ban công.

Chỉ một khoảng riêng tư, chật, có mùi, tôi cũng chấp nhận.

Mẹ nhìn tôi như tôi điên rồ, trách móc:

“Con là bảo bối duy của bố mẹ, có để con ngủ trong bếp hay nhà vệ sinh? Nói ra thì mặt lắm.”

Bố thì cười xoa tôi, nửa đùa nửa :

“Ngốc ạ, nếu đồng nghiệp trưởng phòng giáo vụ để con gái ngủ trong toilet, bố sẽ bị cười chế//t .”

Chính vì mọi đấu tranh đều vô ích, nên hôm nay tôi mới quyết định liều một phen – nói thẳng trước mặt bà con, hy vọng bố mẹ sẽ xấu hổ mà thay đổi, cho tôi một căn phòng thực sự.

Tôi chỉ muốn nhắc họ rằng: tôi đã mười tám , không còn là trẻ con. Tôi một không gian độc lập của riêng mình.

Điều đó có quá đáng không?

Bữa tiệc sinh nhật ồn ào.

Bố tôi đỏ ngầu mắt, nhìn tôi như một cái tát rồi chưa đủ.

Mẹ và họ hàng phải vội vàng giữ ông lại, rối rít can ngăn.

Mặt tôi nóng rát, tai ù đi, chẳng nghe thấy .

Tôi ôm mặt, lao ra khỏi khách sạn.

Gió đêm thổi tới, làm cơn mơ hồ và nỗi tủi thân trong tôi càng rõ rệt.

Nhìn những ô cửa sáng đèn ven đường, tôi bỗng rỗng tuếch.

Chị họ vốn ít thân – Lưu Đan – nhắn tin cho tôi:

【Hồi tôi từng ghen tị với . Bố mẹ đều là cán bộ nhà nước, thu nhập ổn định, đâu như bố mẹ tôi phải bán hàng rong, cực nhọc nuôi tôi ăn học.】

Quả thực, từ bé tôi có váy mới, được học ở những nơi tốt.

Trong chuyện học hành hay sinh hoạt, bố mẹ chưa từng tiếc rẻ với tôi.

Khi bạn bè than phải chia sẻ với em , tôi còn thấy mình may mắn vì là con một – đứa con gái được nâng niu.

Vậy nên, việc không có phòng riêng, tôi từng tự an ủi rằng chắc bố mẹ có nỗi khổ riêng.

Với điều kiện của họ, một căn phòng cho tôi vốn không phải chuyện khó.

Tôi không trả lời. Tin nhắn Lưu Đan lại đến:

【 tôi đã sớm thôi ghen tị với rồi. có vì không?】

Tôi tắt máy, chẳng buồn đáp lại.

Ngồi trên cầu, nhìn dòng sông đêm đen kịt, không thấy đáy, tôi bỗng trở nên mờ mịt.

Không bao lâu sau, tiếng còi cản/h sá/t vang .

Tôi giật mình, mới để ý bên kia cầu đã có đông vây quanh.

Trong đám đông, mẹ nổi bật , gào khóc:

“Tiểu Đường, ra bố mẹ đã sớm định đổi nhà, chỉ là chưa kịp nói cho con. Con mau xuống đi, được không?”

Bố tôi cũng đỏ hoe mắt, tự tát liên tục vào mặt mình:

“Xin lỗi con, bố không nên đánh con. Bố chỉ là thời nóng giận thôi.”

Tôi cúi xuống, mới phát hiện mình đang ngồi sát mép cầu, chỉ trượt chân là rơi xuống sông.

Hóa ra tất cả chỉ là một hiểu lầm lớn.

Tôi vội vàng xin lỗi cản/h sá/t, rồi bước nhanh xuống cầu.

Bố mẹ ôm chặt lấy tôi, như tôi là báu vật đánh nay tìm lại được.

3.

“Tiểu Đường, con là bảo bối mà bố mẹ yêu thương .”

“Đúng rồi, mai chúng ta sẽ đi xem và đặt mua căn nhà mới.”

Tôi không nói cả. Nếu sau này sự có có một căn phòng riêng, vậy thì cứ để họ tiếp tục hiểu lầm cũng chẳng .

Bỏ qua chuyện căn phòng, thực ra trong mọi phương diện khác, bố mẹ đều đối xử với tôi không chê vào đâu được.

Họ đưa tôi đi ăn lại một bữa, là lẩu cay Tứ Xuyên mà tôi .

cả hai đều không ăn được cay, kiên nhẫn mỉm cười nhìn tôi ăn, một rót nước cho, một ân lau miệng.

Trông chúng tôi chẳng khác nào một gia đình hạnh phúc, mà tôi chính là trung tâm.

Mấy gái bàn bên thỉnh thoảng liếc nhìn, ánh mắt chan đầy ghen tị.

Khoảnh khắc ấy, tôi được hưởng trọn vẹn tình yêu thương của bố mẹ.

Mang theo chút thỏa mãn sau bao năm uất ức, xen lẫn chút đắc thắng, tôi nhắn lại cho Lưu Đan:

【Bố mẹ tôi quyết định đổi nhà rồi, tiếp tục ghen tị với tôi đi.】

tin nhắn gửi đi mãi không có hồi âm.

Tôi nghĩ mình đã thắng, chị ấy chắc hẳn đang bẽ mặt vì lời nói của mình.

Thậm chí trong còn hơi hối hận, vì đã nông nổi khiến bố mẹ mặt.

Rõ ràng họ đã tính đến chuyện đổi nhà, đâu phải họ không để tâm đến cảm nhận của tôi.

Đêm hôm ấy, bà được chú đón đi, song quần áo và dùng còn để lại.

Tôi bà sẽ sớm quay .

không , tôi đã quen nhẫn nhịn bao năm, một chút nữa cũng chẳng đáng .

Huống hồ, bình minh dường như đã ở ngay trước mắt.

Lần tiên trong đời, tôi có cảm giác như mình sự sở hữu một căn phòng riêng.

xem phim uống coca, tôi thoải mái cười to mà không phải dè chừng.

Rác thì muốn vứt đâu cũng được, mai dọn cũng chẳng muộn.

Tôi mặc mát mẻ, gác chân bàn, chẳng lo ai nhắc nhở.

Thậm chí còn lấy ra từ ngăn tủ sâu những tờ giấy tỏ tình cũ kỹ, đọc to với vẻ đắc ý, không sợ ai bắt gặp.

Hôm sau đi xem nhà, tôi còn hào hứng hơn cả bố mẹ.

Họ để ý đến một khu chung cư mới xây, không khí trong lành, gần đó còn có nhà ăn cộng đồng, rất hợp để dưỡng già.

Chỉ là, vì giá cả phải chăng và vị trí khá tốt, nhiều căn đã được mua hết.

Khi chúng tôi đến, chỉ còn lại vài căn hộ hai và phòng ngủ.

Trong đó, có một căn phòng, tầng không cao, diện tích rộng rãi, chỉ hơi thiếu sáng vì hành lang che khuất.

Tôi lén nhìn sắc mặt bố mẹ, không thấy chút bất mãn nào, lập tức nhẹ nhõm.

Trong căn phòng , tôi vui sướng xoay vòng, tưởng tượng đủ thứ:

Kê một chiếc giường xinh, đặt một giá treo lớn cho bộ sưu tập Hán phục yêu , không còn phải chung tủ với bà .

Xếp kín kệ bằng những mô hình figure, chẳng sợ ai làm rơi vỡ.

Nhân viên bán hàng nhanh nhảu chìa hợp đồng:

“Thấy con bé thế này, hai bác mau đặt cọc đi thôi.”

Bố mẹ nhìn nhau, rồi liên tục lắc :

“Vội đi quá nên quên mang thẻ rồi, để chiều quay lại ký.”