Chương 13

Văn phòng trên tầng 18. kính sát đất. Có thể nhìn thấy bao quát một nửa bầu trời Hàng Châu.

Ngày đầu tiên chuyển văn phòng mới, tôi lồng tấm — năm 18 tuổi, bát mì tôm, cuốn sổ tay — một khung nhỏ, đặt nơi góc bàn.

Cô thư ký bước hỏi: “Tô tổng, bức này …?”

“Một người bạn .”

Sau khi thư ký ngoài, tôi nhìn đăm đăm bức đó thật lâu.

Ánh mắt của cô gái trong vẫn mang theo nét rụt rè nhút nhát. Dòng chữ trên cuốn sổ tay vì qua nhiều năm tháng mờ nhòa đi phần nào. Nhưng tôi nhớ từng đường nét của nó.

“Sẽ có một ngày, mình sống một cuộc đời thật kiêu hãnh bằng chính sức mình.”

“Ừ,” tôi khe khẽ nói, “Làm .”

Và cách đó 800 cây số, tại quê —

Một cơn bão lớn hơn âm thầm kéo tới.

Cơn bão , cuối cùng cũng buộc tôi đối mặt với mối quan hệ ngày xưa.

Điện thoại của gọi đến lúc tôi họp giao ban tuần với Lâm tổng.

Tôi bấm tắt.

Ba phút sau lại gọi tới.

Tôi lại bấm tắt.

Lần thứ ba.

Lâm tổng liếc tôi một : “Nghe đi. Gọi liên tục ba cuộc, chắc chắn có gấp.”

Tôi bước khỏi phòng họp, đứng nghe máy ngoài hành lang.

“Niệm Niệm—” run rẩy, “Mẹ cậu… phát hiện bệnh . Trong gan có khối u. Bác sĩ nghi ngờ ác tính.”

Tôi dựa lưng khung kính sát đất ngoài hành lang. Gió trên tầng 18 luồn qua khe tạt , rất lạnh.

“Niệm Niệm? cậu có nghe ?”

“ nghe.”

“Bác sĩ nói phẫu thuật. mổ gấp. Chi phí khoảng… cỡ mươi vạn.”

mươi vạn.

Tôi nói .

ngày càng gấp gáp: “ cậu bên đó coi như tan tành — nợ đầu tư bị lừa vẫn trả, Vương Lệ tháng trước ly hôn xong xuôi, quyền nuôi con phán cậu . Lương hưu của mẹ cậu một tháng có ngàn tệ, cậu giờ đi làm thuê lặt vặt mỗi tháng kiếm bốn năm ngàn — Niệm Niệm à, họ thật sự lo nổi số tiền đó đâu.”

Tôi nhìn ngoài sổ. Bầu trời Hàng Châu xanh xám xịt. Những tòa văn phòng đằng xa trông giống như một dãy đồ chơi xếp hình im lìm.

“Tô Hạo đi vay tiền chưa?”

“Vay . Chạy một vòng .” ngập ngừng một lát, “Dì cả của cậu dì cũng dư dả. họ cậu nợ lần trước còn chưa trả. Cậu của cậu thì…”

“Ông nói sao?”

“Ông nói—” nhỏ hẳn đi, “Cậu của cậu ‘Mày đi hỏi mẹ mày xem năm xưa bà đối xử với em mày sao. Lo tìm em mày về đây hẵng nói ’.”

Tôi nhắm mắt lại.

Cậu Lưu Kiến Quốc. Em trai ruột của mẹ tôi. Cậu người duy nhất trong cảm thấy sự thiên vị của mẹ tôi hoang đường thể chấp nhận .

Hồi nhỏ mỗi lần lễ Tết sang cậu, cậu đều lén nhét tôi trăm tệ tiền mừng tuổi, nhỏ dặn: “Niệm Niệm, ráng học hành đàng hoàng, đừng có giống hệt tính mẹ cháu.”

Sau này vì đó mẹ tôi cãi nhau to với cậu, chửi cậu “lo bao đồng”, “chia rẽ tình cảm mẹ con”.

Từ đó trở đi, cậu cũng ít khi qua lại nữa.

Bây giờ cậu ném trả lại nguyên văn câu nói đó.

—

“Niệm Niệm, cậu đi tìm cậu .” rón rén nói.

“Tôi biết.”

“ … nhờ rất nhiều người dò la tung tích của cậu . Còn mò lên cả thành phố chỗ cậu làm hồi trước, lân la hỏi han một vòng. Đương nhiên chẳng tra .”

Tôi đáp.

“Nhưng …” khựng lại, “Có này tôi nói cậu biết. Lúc tìm kiếm tung tích của cậu , cậu lục lọi trong tủ đồ của mẹ cậu —”

“Lục tìm ?”

“Lục mấy món đồ của cậu , muốn xem có sót lại số liên lạc mới hay thứ đó của cậu . Kết quả ở ngăn dưới cùng… moi một phong bì.”

Nhịp tim tôi như chậm lại nửa nhịp.

“Phong bì ?”