Chương 18

. Bà sút mất ít nhất mươi cân. má hóp , gò má nhô cao, da dẻ vàng vọt xám xịt. Tóc bạc trắng phân nửa, lưa thưa bẹp dúm trên gối. Cánh cắm chằng chịt dây truyền dịch, mu bàn bầm tím một mảng — do phải đâm kim quá nhiều lần.

bà nhắm nghiền. Nhịp thở rất nông.

Trên tủ giường đặt nửa bát cháo ăn dở, một cốc nước, cùng một bức tranh vẽ bằng bút chì Tráng Tráng — vẽ một người que và một ông trời to đùng, dòng chữ nguệch ngoạc viết “Bà nội mau khỏe”.

Tô khẽ gọi: “, Niệm Niệm về .”

Mí bà giật giật.

Sau đó mở ra.

Đôi đó đục ngầu đi rất nhiều — khoảnh khắc thấy tôi, đôi ấy bỗng rực sáng . Cứ như một ngọn đèn dầu cạn kiệt sắp tắt, chợt được một luồng gió thổi qua tiếp thêm sinh khí.

“Niệm Niệm…”

Giọng bà như bị ép ra sâu thẳm cổ họng, khàn đặc, yếu ớt, mỗi chữ đều dùng cạn kiệt sức lực.

“Niệm Niệm… con về … tưởng cả đời này… không bao giờ gặp con nữa…”

Môi bà run lập cập. thò ra khỏi chăn, muốn sờ má tôi.

Tôi ngồi xuống cạnh giường.

Không khóc. Không ôm lấy bà.

bà chạm má tôi. Những ngón buốt lạnh. Mỏng dính như tờ .

“, con có mấy chuyện, cần phải nói rõ trước tất cả mọi người.”

Bàn bà sững .

—

Người bệnh viện thăm nom, hay nói đúng hơn là những người muốn gặp tôi, ngày một đông.

Phòng bệnh chật chội, Tô dẫn mọi người ra khu vực nghỉ ngơi người nhà ở cuối hành lang.

Cậu Lưu Kiến Quốc . Hơn sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng , dáng lưng vẫn thẳng tắp.

cả . Béo ra một vòng, vừa bước kéo tôi chân: “Niệm Niệm à, không gặp giờ cháu làm nên sự nghiệp ! Nghe nói ở Hàng Châu làm Giám đốc tổng tài gì đó à?”

họ . Chị dâu họ cũng . Thậm chí thím Trương nhà hàng xóm bên cạnh cũng thò ngó xem.

Tô đứng thu lu góc, Tráng Tráng đang úp chân ta. Thằng bé sáu , lớn hơn hồi tôi đi một vòng tròn, nó cứ bẽn lẽn tôi — chắc nó không nhớ rõ tôi là ai nữa.

Tôi đứng ở giữa.

Ánh tất cả mọi người đều đổ dồn tôi.

Tôi mặc bộ đồ lúc xuất phát Hàng Châu — áo khoác vest xám đậm, sơ mi trắng, tóc buộc đuôi ngựa thấp.

So với cô gái bốc hơi khỏi thị trấn này trước, như người khác biệt.

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Hôm nay con về, là để tính vài nợ.”

Nụ cười cả đông cứng . Lưng cậu tựa ghế ngả ra sau, ánh lóe .

—

“ thứ nhất. Mười tám vạn.”

Giọng tôi không lớn, cả hành lang im bặt.

“ , một nghìn tám trăm mươi lăm ngày. Mỗi ngày nhịn ăn nhịn tiêu tiết kiệm 30 tệ mà gom góp được. một ly trà sữa cũng không nỡ mua. con không một lời hỏi han, tự tiện chuyển thẳng cho trai con đi mua nhà.”

Tôi liếc Tô . ta cúi gầm .

“ thứ . ngàn .”

cả cau mày — bà không biết đây là cái gì.

“Tiền nhuận bút con gửi bài viết hồi cấp . Đựng hộp thiếc màu xanh. con đại , bị lấy đi đóng phí cho .”

Dọc hành lang bắt có tiếng xì xào bàn tán.

“ thứ —”

Tôi moi cái phong bì xi măng túi xách ra.

Cả không gian im lặng tuyệt đối.

“Chín trước. con thi đại . Con đỗ một trường đại tuyến một tỉnh.”

cả kêu một tiếng kinh hãi.

“ báo trúng tuyển gửi về tận nhà. con bóc nó ra, đọc xong, — giấu nó dưới cùng ngăn tủ đồ.”

Tôi mở phong bì ra. Tờ trúng tuyển nền đỏ chữ vàng, dưới ánh đèn lóe một màu u tối.