Chương 3

Tôi về phòng, gấp tờ bảng điểm thành một chiếc máy bay giấy, rồi ném ra sổ.

18 tuổi.

Đó là sinh nhật tôi đón ngôi nhà này.

Không — đúng hơn, ngày hôm đó thậm chí chẳng có ai nhớ sinh nhật tôi.

tôi sáng sớm đã ra mang chăn bông ký túc xá Tô Hạo. Bố tôi khi ấy đã qua đời được năm, nhà chỉ còn mình tôi.

Tôi ra tiệm tạp hóa cạnh khu nhà trọ mua một hộp mì tôm, pha nước sôi. dùng đũa vớt mì , hương thơm xào nấu sổ nhà đối diện bay sang.

Tôi trải một cuốn sổ tay bàn, viết xuống một dòng chữ:

“Sẽ có một ngày, mình phải sống một cuộc đời thật kiêu hãnh bằng chính sức mình.”

Năm đó, tôi không đợi được bất kỳ lời chúc mừng sinh nhật nào.

Nhưng tôi đợi được một thư.

—

thư đó.

Giờ nghĩ lại, đó tôi chỉ thấy nó quá muộn.

Đó là đầu tháng Chín, đợt gửi giấy báo trúng tuyển . Ngày nào tôi cũng ra phòng bảo vệ của khu dân cư hỏi xem có thư của mình không, ròng rã suốt tháng trời.

Bác bảo vệ lục lại giá báo: “Không có.”

Tôi cứ đinh ninh là mình rớt rồi.

Chắc là thiếu vài điểm thôi, tôi tự an ủi mình. Giáo viên trường cấp trên trấn vốn đã yếu, thi được chừng đó điểm đã là khó lắm rồi.

tôi bảo: “ , con xem anh con đã đại học rồi, nhà mình sắp không kham nổi học phí nữa. Hay con cứ ra thuê trước , phụ giúp gia đình. Đợi sau này có điều kiện rồi tính tiếp.”

“Tính tiếp”.

chữ này sau đó đã trở thành lời dối nhất trong cuộc đời tôi.

Tôi không có cái “sau này” nào để “tính tiếp” cả. Tôi ôm tấm bằng tốt nghiệp cấp ra thành phố, xin hành chính một công ty nhỏ. Lương cứng ngàn tám. Mỗi tháng đúng ngày phát lương, điện thoại của tôi lại gọi tới đúng giờ: “ , tháng này nhà hơi kẹt…”

Kẹt suốt 9 năm.

Chưa bao giờ có nào dư dả.

—

Tôi ngồi trong bóng tối rất .

mức tiếng tivi phòng khách đã tắt. mức đèn nhà hàng xóm tầng trên cũng vụt tắt.

Rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân.

tôi hé ra một khe nhỏ, thò nửa người .

“ , con ngủ chưa?”

Tôi không tiếng.

Chắc tưởng tôi ngủ rồi. Do dự vài giây, rón rén bước , đặt một quả táo tủ đầu giường.

quay người định , lại khựng lại.

lẩm bẩm một câu rất nhỏ, cứ như sợ tôi nghe thấy, lại như chính mình nghe:

“Con bé này, tì khí sao ngày thế không biết…”

đóng lại.

Không phải là “ sai rồi”.

Không phải là “Để nghĩ cách”.

Mà là “Con bé này, tì khí sao ngày thế”.

Tôi to mắt trong bóng tối, nhìn chằm chằm hình dáng một vệt nước in trên trần nhà.

Có những , trong lòng vốn đã nứt ra rất , hôm nay cũng đứt phựt.

Không phải đứt chỉ trong một khoảnh khắc.

Mà là 18 vạn bị xóa sạch, là 3.200 tiền nhuận bút, là chiếc bánh sinh nhật chưa từng tồn tại, là căn phòng bị biến thành nhà kho, là câu “tì khí sao ngày thế” — là tất cả những đó cộng dồn lại, đè gãy cọng rơm .

Tôi ngồi dậy.

Lục tìm trong góc tủ đầu giường, thấy một ảnh cũ.

Đó là ảnh bị rớt lại hồi tôi về thăm nhà trước khi Tráng Tráng chào đời — cô gái trong ảnh ngồi trước chiếc bàn nhà trọ, trước mặt là bát mì tôm, bên cạnh để một cuốn sổ tay sẵn.

18 tuổi.

Tôi đút ảnh túi.

Đây là duy nhất tôi muốn mang khỏi ngôi nhà này.

Sau đó, tôi cầm điện thoại , để chế độ im lặng và việc.

Việc nhất: trang web tuyển dụng, tìm kiếm khóa “Hàng Châu”.

Việc : ứng dụng ngân hàng, kiểm tra số dư. 2370.44 tệ.

Việc : Gửi cô bạn thân Trần Vi một tin nhắn WeChat —

“Vi Vi, tôi đây. Đừng ai biết.”