Chương 5

Không có vali hành lý. Vali vẫn để trọ trên phố — quay gom ít đồ rồi trả luôn.

Ga hỏa rất nhỏ, chờ chỉ có mười mấy người . Có nhân xây dựng ngủ gật, có người mẹ trẻ bế con, có ông bác bật loa ngoài lướt video ngắn.

Tôi chiếc ghế nhựa trong góc cùng, balo ôm chặt vào lòng.

Bảng tử phía trên cổng soát vé hiện dòng chữ chạy: Chuyến K1728, Điểm : Hàng Châu.

Hàng Châu.

Tôi chưa bao Hàng Châu. Tôi chỉ thấy hình ảnh phố đó qua thoại — Tây Hồ, sông Tiền Đường, những tòa văn cao chọc trời. Rất xa.

Xa mức mẹ tôi sẽ không tới tìm tôi. Xa mức Tô sẽ không tiện đường xách cổ tôi . Xa mức mọi thứ của hai mươi bảy năm trước đều không thể chạm tới tôi.

Như vậy đủ rồi.

Tiếng loa phát thanh vang lên: “ soát vé.”

Tôi đứng dậy, phía cổng soát vé.

thoại rung lên một cái.

Trần Vi : “Niệm Niệm, cậu nghĩ kỹ chưa? Thật sự không quay nữa à?”

Tôi gõ vài chữ: “Nghĩ kỹ rồi. Tôi đây.”

đó đóng ứng dụng chat.

—

lăn bánh lúc 6 40 phút sáng.

Toa lắc lư nhè nhẹ, thị trấn ngoài cửa sổ thụt lùi phía . Cánh đồng lúa mì, tháp nước, tiệm ăn sáng ven đường, tòa chung cư sáu tầng đó — mẹ tôi tầng bốn, trên ban phơi áo sơ mi của Tô và mấy chiếc tất nhỏ xíu của Tráng Tráng.

Không có thứ gì của tôi.

Tôi nhìn tòa đó nhỏ dần, biến một khối vuông xám xịt, cuối cùng bị một dải rừng cây nuốt chửng.

Tạm biệt.

Không — không nói tạm biệt.

Tôi nhắm mắt .

hỏa chạy thẳng một mạch phương Nam.

—

Những chuyện này, mãi đó Trần Vi mới kể tôi nghe.

thứ nhất.

Hơn 7 sáng, mẹ tôi ngủ dậy làm bữa sáng. Đẩy cửa tôi — trống không. Chăn gấp vuông vức gọn gàng.

tưởng tôi ra ngoài dạo.

trưa, tôi. Thuê bao không tồn tại.

hơi hoảng, Tô : “Em mày có phải quay phố rồi không? Chẳng nói tiếng nào.”

Tô : “Chắc thế. Nó trước vẫn tính thế mà.”

Vương Lệ cạnh cắn hạt dưa: “ luôn khuất mắt, đỡ phải làm loạn.”

Mẹ tôi chần chừ một lúc, một tin WeChat: “Niệm Niệm, nơi thì mẹ một tiếng để mẹ biết đường bình an.”

Không có hồi âm. Bởi vì số WeChat đó đã không còn tồn tại nữa.

thứ ba.

Mẹ tôi đứng không yên. tìm số ty cũ của tôi phố, tới.

“Chào chị, hỏi Tô Niệm có đó không?”

“Tô Niệm nghỉ việc rồi ạ. Báo nghỉ từ ba trước rồi.”

Mẹ tôi sững sờ rất lâu. đó chủ trọ cũ của tôi.

“Tô Niệm trả từ hôm qua rồi, dọn sạch đồ rồi. Cũng không nói đâu.”

Tối hôm đó, lần tiên mẹ tôi không ăn hết bát cơm.

Tô bảo: “Thôi mẹ, đừng nghĩ nhiều nữa. Con bé giận vài hôm rồi lết xác thôi. Nó thì đâu? Một tháng kiếm có vài ngàn bạc, còn có thể mọc cánh bay lên trời chắc?”

Mẹ tôi gật .

Ừ, vài nữa nó ấy mà.

—

Một tuần.

Hai tuần.

Một tháng.

Tin WeChat của mẹ tôi cứ như đá chìm đáy biển — mỗi tin đều báo đã gửi , nhưng dây bên kia sẽ vĩnh viễn không bao đọc . Vì tài khoản đó đã bị xóa.

tất cả đồng nghiệp, bạn học cũ của tôi một vòng.

“Cháu có tin tức gì của Niệm Niệm không? Nó đổi số thoại rồi…”

“Không cô ạ, vòng bạn bè của cậu ấy trống trơn rồi.”

“Cô ơi, bọn cháu cũng không liên lạc với cậu ấy.”

Ba tháng.

Tô cảm thấy bất an. Lần tiên anh ta chủ động nhắc chuyện này: “Mẹ, con Tô Niệm sẽ không xảy ra chuyện gì thật đấy chứ? Hay báo cảnh sát?”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: