CHƯƠNG 1

1

 

“608, Thẩm Trường Trạch…”

 

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Phòng bệnh đơn rộng rãi, yên tĩnh đến kỳ lạ, chỉ có tiếng rì rầm của các thiết bị y tế đang vận hành.

 

Trên , một người ông đang nằm. Đôi mắt dài hẹp nhắm nghiền, khóe miệng hơi nhếch lên, tạo thành một nét cong dịu dàng. Khuôn mặt ngủ yên bình đẹp đẽ ấy khiến tôi không khỏi tò mò – anh ấy đang mơ về điều gì?

 

Tôi đoán hẳn đó là một giấc mơ rất ngọt ngào, nếu không thì làm sao có thể ngủ suốt ba năm dài như vậy.

 

Tôi tiến lại gần, thực hiện tra định kỳ: nhịp tim, nhiệt độ cơ thể, các dấu hiệu sinh tồn… hoàn tất việc ghi chép, tôi đứng dậy. Nhưng bất ngờ, mắt tối sầm lại, đầu tôi nặng trĩu, rồi tôi ngã xuống sàn.

 

Hạ đường huyết vốn là bệnh cũ của tôi, thường chỉ cần nghỉ một chút là ổn. Nhưng lần này, không may đầu tôi va phải cạnh , lập tức ngất lịm.

 

Không biết đã qua bao lâu.

 

Tôi tỉnh lại, cảm giác đau nhói trên trán. Vừa xoa cục u, tôi vừa cười khổ – may mà ngã trong phòng bệnh này, nếu không có thể đã xảy ra chuyện lớn rồi.

 

Tôi ngồi dậy, bất ngờ chạm phải đôi mắt sâu thẳm đang chú nhìn mình.

 

“Đã tỉnh rồi à?” – giọng nói trầm thấp lên.

 

Tôi ngẩn ngơ gật đầu. Người ông trên khẽ nghiêng đầu về phía tôi. Đôi má gầy gò không làm giảm đi đẹp trai của anh, ngược lại còn khiến anh thêm phần lạnh lùng, mong manh.

 

“Tỉnh rồi thì đứng dậy đi. Cô đang đè lên ống của tôi.”

 

Tôi vội vàng đứng lên, lúc này nhận ra mình đã tình làm rơi nguồn điện của máy . Dưới ánh mắt bình thản nhưng sắc bén của Thẩm Trường Trạch, tôi nhanh chóng cắm lại nguồn điện, cẩn thận đeo lại mặt nạ oxy cho anh.

 

Làm xong mọi thứ, tôi thực sự bừng tỉnh – Thẩm Trường Trạch… đã tỉnh lại?

 

Người thực vật với xác suất tỉnh lại chưa đến 5%… đã thực sự tỉnh rồi?

 

Đây phải là kỳ tích y học sao?

 

2

 

“Không được báo cáo lên bệnh viện.”

 

Tôi ngơ ngác nhìn anh: “Tại sao?”

 

Vừa nãy tôi đã tra sơ bộ, anh ấy đã hoàn thoát khỏi trạng thái “người thực vật”. Mặc dù còn yếu chưa thể đứng lên ngay, nhưng chỉ cần phục chức năng, anh sẽ sớm trở lại bình thường.

 

“Không cần lý do.” – giọng nói của anh bình thản nhưng chắc nịch – “Cô chỉ cần nhớ một điều: tôi vẫn là một người thực vật.”

 

Tôi lắc đầu không đồng tình:

 

“Không được, chuyện này không quy định.”

 

Lông mày kiếm của Thẩm Trường Trạch khẽ nhíu lại, dù đang nằm trên không thể động đậy, khí thế vẫn không hề suy giảm.

 

“Quy định? Quy định gì? Nếu không phải cô đè lên ống của tôi, tôi có tỉnh lại được không?”

 

Tôi cứng họng, không biết nói gì.

 

Không biết ơn thì thôi, lại còn đổ ngược trách nhiệm cho tôi?

 

Lần đầu tiên tôi thấy có người nhất quyết đòi làm… người thực vật. là mẻ thật.

 

một đấu khẩu,

 

tôi hoàn bại trận mớ lý lẽ ngang ngược của đại luật sư Thẩm.

 

Tôi giơ đầu hàng:

 

“Được rồi, tôi sẽ không báo, nhưng nếu bị bác khác phát hiện thì không liên quan gì đến tôi đâu đấy.”

 

Khóe môi Thẩm Trường Trạch khẽ cong lên.

 

Mái tóc đen hơi dài phủ lòa xòa trán,

 

khiến khí chất sắc lạnh của anh bỗng trở nên dịu dàng hơn hẳn.

 

“Chỉ cần cô không nói, sẽ ai phát hiện đâu.”

 

3

 

Trở về văn phòng,

 

tôi mở ra một tập hồ sơ.

 

“Thẩm Trường Trạch, nam, 26 tuổi. Mã bệnh án 0007, tổn thương não cấp tính, trạng thái thực vật…”

 

Tôi tựa lưng vào ghế, ánh mắt phức tạp nhìn chằm chằm vào màn .

 

Thẩm Trường Trạch đối với tôi mà nói rất đặc biệt —

 

anh là bệnh đầu tiên tôi phụ trách trong sự nghiệp của mình.

 

Gia đình anh chưa từng xuất hiện, người sóc thuê thì lười biếng cùng.

 

Ba năm qua, ngày nào tôi cũng đến tra tình trạng của anh,

 

hoàn không có dấu hiệu nào cho thấy sẽ tỉnh lại.

 

Ai mà ngờ được — hôm nay lại đột nhiên tỉnh.

 

Thậm chí còn yêu cầu tôi không được tiết lộ.

 

Rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra vậy?

 

Phòng bệnh 608.

 

tôi đẩy cửa bước vào, người sóc đang lau người cho Thẩm Trường Trạch.

 

Người phụ nữ trung niên trên mặt lộ thiếu kiên nhẫn, chỉ qua loa lau vài chỗ da thịt lộ ra , động tác thì thô lỗ cùng.

 

Mà anh thì như một con búp bê tinh xảo, mí mắt cũng không thèm động đậy.

 

“Tôi cần tra cho anh ấy, chị ra đi.”

 

“Được rồi bác Vệ.”

 

Người sóc đi rồi, tôi quay lại nhìn “người thực vật”.

 

“ chỉ còn hai ta thôi, đừng giả vờ nữa.”

 

Thẩm Trường Trạch chậm rãi mở mắt, trong ánh nhìn hoàn tỉnh táo.

 

“Hôm nay cảm thấy thế nào?”

 

“Không tệ.” — anh vừa nói vừa giơ lên mũi ngửi, rồi nhăn mặt ghét bỏ —

 

“Cái khăn bà ta dùng là gì thế, mùi chua lét.”

 

Tôi kéo ghế ngồi xuống, mắt vẫn dán vào chỉ số trên thiết bị, lơ đễnh nói:

 

“Thế anh muốn sao? Tắm à?”

 

“Ý kiến hay đấy.”

 

Hả?

 

Tôi lập tức quay đầu, nhìn anh từ đầu đến chân, cười khẩy:

 

“Tắm à… anh xuống được không?”

 

Thẩm Trường Trạch chống khuỷu , gắng gượng ngồi dậy — cả người toát lên bốn chữ: Thân tàn chí không tàn.

 

Anh mảy may bận tâm, nở nụ cười:

 

“Không biết, thử xem sao.”

 

Tôi quay lại tiếp tục nhìn màn :

 

“Thôi khỏi thử, chắc chắn không được đâu. Tôi chưa từng thấy ai tỉnh chưa đến hai ngày mà đã có thể xuống… xuống…”

 

Câu nói nghẹn lại giữa chừng.

 

Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên —

 

nhìn thấy người ông ấy đang đứng thẳng mặt tôi.

 

4

 

Thẩm Trường Trạch đứng vững vàng, từ trên cao nhìn xuống tôi.

 

“ thì bác Vệ đã tin rồi chứ?”

 

Tôi ngơ ngác gật đầu.

 

Anh khẽ cười một tiếng, quay người đi về phía nhà vệ sinh trong phòng bệnh.

 

“Giúp tôi trông cửa, đừng để ai khác vào.”

 

Bước chân anh tuy chậm nhưng rất chắc chắn.

 

Tôi nhìn bóng lưng cao gầy ấy, trong lòng đầy suy nghĩ.

 

Một người thực vật chưa từng qua phục chức năng mà đi lại trôi chảy như vậy — có hơi quá siêu phàm rồi đấy?

 

Còn nữa, cái ống thông tiểu của anh ta lẽ là…?

 

lúc đó, tiếng nước chảy lên.

 

Dòng suy nghĩ của tôi lập tức bị cắt ngang, đầu óc không soát được bắt đầu tưởng tượng cảnh trong nhà tắm…

 

Hoảng hốt tỉnh lại, tôi mang mặt như bị chó sói đuổi, vội vã tự tát nhẹ vào mặt mình.

 

Vệ Lan, mày đang nghĩ cái gì vậy? Quá mất đạo đức nghề nghiệp rồi!

 

Đột nhiên, từ trong phòng tắm lên một tiếng “bộp” nặng nề.

 

Tôi giật bắn cả người, vội vàng chạy đến cửa phòng tắm:

 

“Thẩm Trường Trạch, anh sao rồi?”

 

Giọng anh mang đau đớn:

 

“Tôi… bị chuột rút rồi.”

 

“Tạm chút, tôi đi gọi người.”

 

Thẩm Trường Trạch vội vàng ngăn lại:

 

“Không được! Không được gọi người!”

 

Người này sao lại không phân rõ nặng nhẹ vậy chứ!?

 

Một ngọn lửa danh bùng lên trong lồng ngực, tôi lạnh lùng đáp, giọng gần như đóng băng:

 

“Vậy anh cứ nằm đó mà đi. Biết đâu còn giúp anh tiếp tục giấc mộng làm người thực vật luôn.”

 

Thế nhưng giây tiếp , người ông trong đó lại nói ra một câu mà tôi hoàn không ngờ tới:

 

“Cô vào đây, giúp tôi.”

 

5

 

Tôi hít sâu một hơi, giả vờ bình tĩnh đẩy cửa phòng tắm ra.

 

Đợi hơi nước tan bớt, ánh nhìn mang chút “tà khí” trong mắt tôi cũng dần dịu lại.

 

Ủa… sao anh ta còn đắp khăn tắm rồi?

 

Người ông nằm trần trên nền gạch, dù mồ hôi túa đầy trán vì đau, mặt vẫn không chút chật vật.

 

Anh thản nhiên mở miệng:

 

“Bác Vệ, sao cô còn chưa lại đây?”

 

Tôi giật mình hoàn hồn, vội vàng bước đến.

 

Trong lòng dậy sóng.

 

Không phải là người thực vật ba năm sao?

 

Mà thân rắn chắc, cơ bắp nổi gân thế kia… từ đâu ra vậy!?

 

“Tí nữa sẽ hơi đau, anh cố nhé.”

 

“Ừ.”

 

Tôi đặt lên bắp chân dài cân đối của anh, bắt đầu xoa bóp thành thạo.

 

Từng tiếng rên rỉ đau đớn nén lại nơi cổ họng anh vọng trong không gian chật hẹp của nhà tắm.

 

Tôi không nhịn được nữa, lên tiếng:

 

“…Anh đừng rên nữa.”

 

Thẩm Trường Trạch mặt mày trắng bệch, nhưng nghe vậy lại cong môi cười:

 

“Tại sao?”

 

“Không tại sao hết.”

 

Đột nhiên anh ngồi dậy, rướn người lại gần mặt tôi,

 

giả vờ ngạc nhiên hỏi:

 

“Bác Vệ, sao mặt cô đỏ thế? Có phải thấy khó ở đâu không?”

 

Tôi nghiến chặt răng, thì càng bóp mạnh hơn.

 

Trong lòng gào thét: Anh im bớt thì tôi còn khoẻ!

 

một nỗ lực chỉ, chân của Thẩm Trường Trạch cuối cùng cũng phục chức năng.

 

Tôi vừa định mở cửa đi ra, thì bị anh bất ngờ kéo ngược lại.

 

“Đừng ra, có người đến.”

 

Hơi ấm nóng phả vào vành tai khiến nửa người tôi tê rần.

 

Nhưng tôi còn tâm trí để để ý khoảng cách gần sát mặt nhau lúc này.

 

Bởi vì — bên lên một giọng nói rõ ràng:

 

“Bệnh ở phòng này đâu rồi?”

 

“Phòng 608… là người thực vật mà, để tôi đi hỏi xem.”

 

Hiện không phải chỉ nửa người tôi bị tê nữa,

 

mà là cả người tê cứng luôn.

 

Là giọng của viện trưởng trưởng khoa!

 

Tôi quay đầu lại, đối diện với đôi mắt đen láy của Thẩm Trường Trạch,

 

dùng khẩu hỏi:

 

“ sao đây?”

 

Thẩm Trường Trạch mím môi, không nói một lời.

 

Một linh cảm lành trỗi dậy trong tôi…

 

Giây tiếp ,

 

anh lùi về một bước, rồi nằm phịch xuống sàn không một động tác thừa.

 

Ánh mắt đáng ăn đòn kia như muốn nói:

 

“Tôi biết gì đâu? Tôi chỉ là… một người thực vật.”

 

đó, anh bình thản… nhắm mắt lại.

 

6

 

Tôi tức đến mức suýt phun cả não ra .

 

Nghiến răng nghiến lợi trừng mắt nhìn gã ông đang nằm “an nhàn” trên sàn, nhưng lại hoàn bất lực.

 

Cái thể loại gì mà vừa đáng ghét vừa liêm sỉ thế chứ!?

 

“Y tá cũng không rõ tình , đã đi tìm bác phụ trách phòng 608 rồi.”

 

Nghe đến đây, tôi không còn thời gian để tức nữa, lập tức đẩy cửa bước ra .

 

Tỏ cùng kinh ngạc:

 

“Viện trưởng, trưởng khoa?”

 

“Ừ, bệnh phòng này đâu rồi?”

 

Tôi mặt không đổi sắc, bình tĩnh mà tự tin nói dối:

 

“Chuyện là thế này thưa viện trưởng. Hôm nay tôi tra cho bệnh , phát hiện ống thông tiểu gặp trục trặc, người bệnh ướt hết cả người. Mà người sóc thì không có mặt, tôi sợ để lâu sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe nên đã chủ động dọn dẹp một chút.”

 

Viện trưởng cau mày, giữa trán hiện lên một vết nhăn chữ “Xuyên” sâu hoắm.

 

Ngay lúc ấy, “người phát ngôn” trưởng khoa lên tiếng mắng thay:

 

“Quá hồ đồ! Sao có thể tự ý di chuyển bệnh như vậy chứ?”

 

Tôi vội vàng gật đầu như giã tỏi:

 

“Dạ dạ dạ, lần tôi sẽ chú ý hơn ạ.”

 

“Nhanh chóng đưa bệnh trở lại chỗ cũ!”

 

Ờ thì…

 

Tôi quay đầu nhìn “người thực vật” cao 1m86 đang nằm bẹp dưới đất, trán mình tuôn ra hai vạch đen đặc sệt.

 

Hít sâu một hơi, tôi cam số phận mà ngồi xổm xuống.

 

Dùng âm lượng chỉ đủ hai người nghe thấy, tôi nghiến răng:

 

“Anh là cái đồ mất dạy.”

 

Khóe môi Thẩm Trường Trạch khẽ nhếch lên.

 

Chỉ là thoáng qua thôi, nhưng tôi nhìn thấy rồi! Nhìn thấy rõ ràng khiến tôi tức muốn nghẹn!

 

Tôi luồn hai vào dưới cánh anh ta.

 

Một, hai, ba — nhấc!

 

Tôi như một con trâu già đang cày ruộng, hồng hộc vì mệt.

 

Vật lộn lâu, cuối cùng cũng kéo được Thẩm Trường Trạch lên .

 

Trong suốt quá trình ấy, anh không nhúc nhích lấy một cái, kỹ năng diễn người thực vật là đạt đến trình độ thần sầu.

 

Viện trưởng trưởng khoa không hề phát hiện ra điều gì bất thường.

 

Nói chuyện với tôi vài câu xong, hai ông già liền đi sang phòng bệnh tiếp .

 

ra khỏi cửa, trưởng khoa quay đầu lại liếc nhìn một cái, lông mày khẽ nhíu – gần như không thể nhận ra.

 

Hai người vừa rời đi, nhiệt độ trên mặt tôi cũng đó mà rút sạch.

 

Tôi mang cả bụng oán khí nhìn anh:

 

“Anh không có gì muốn nói à?”

 

Người ông kia không do dự lấy một giây:

 

“Cảm ơn cô.”

 

Tôi bị cái mặt mặt dày cảm của anh làm cho tức đến mức bật cười.

 

“Ai muốn nghe câu đó chứ! Tôi hỏi là — anh rốt cuộc tỉnh từ bao ? Đừng nói là hôm kia, tôi không tin.”

 

Thẩm Trường Trạch nhìn tôi chằm chằm, im lặng rất lâu.

 

Ngay lúc tôi tưởng anh sẽ không trả lời, thì môi anh khẽ động:

 

“Ba tháng.”

 

7

 

Tôi tròn mắt kinh ngạc.

 

Ba tháng.

 

90 ngày, 2160 , 129600 phút.

 

Trong suốt thời gian đó, anh không có giải trí, không được ăn đồ nóng hổi,

 

chỉ có một căn phòng bệnh trống rỗng ống truyền thức ăn lạnh lẽo nối vào dạ dày.

 

Thậm chí phải gạt bỏ lòng tự trọng, dựa vào ống thông tiểu để đi vệ sinh.

 

Rốt cuộc là vì điều gì, mà khiến anh cam khuất nhục đến mức này?

 

Thẩm Trường Trạch dường như nhìn thấu được suy nghĩ của tôi, chậm rãi giải thích:

 

“ đây còn làm luật sư, tôi tình cờ biết được một số chuyện — những chuyện tuyệt đối không thể để lộ ra .

 

Cho nên tôi chỉ có thể là một người thực vật… hoặc là một người chết. Cô hiểu không?”

 

Tôi ngây người gật đầu.

 

Thẩm Trường Trạch nở nụ cười, hàm răng trắng đều, gương mặt tuấn tú đến mức khiến tôi suýt chói mắt.

 

“Cô sẽ giữ bí mật giúp tôi, không?”

 

Tôi hơi do dự:

 

“Nhưng… anh không thể giả làm người thực vật cả đời được.”

 

Giọng anh đầy chắc chắn:

 

“Không cần quá lâu đâu.”

 

Tôi vừa định nói gì, thì tiếng chuông điện thoại lên cắt ngang.

 

Tôi lấy điện thoại ra xem, ánh mắt thoáng khựng lại, rồi ngẩng đầu nói với Thẩm Trường Trạch:

 

“Ngày mai tôi lại đến.”

 

“Ừ, cứ đi lo việc đi.”

 

Khoảnh khắc bước ra khỏi phòng bệnh —

 

nụ cười trên môi tôi lập tức biến mất, sắc mặt cũng tối sầm lại nhấn nút nhận cuộc gọi.

 

Một giọng nam trầm thấp lên từ đầu bên kia:

 

“Bác Vệ, đã ba ngày cô không liên lạc với tôi rồi. Hắn tỉnh lại rồi không?”

 

Tôi mấp máy môi vài lần, mãi tìm lại được giọng nói của mình:

 

“…Chưa. Vẫn như cũ.”