Chương 3

giờ người nằm trên lại là mẹ của .

“Chị dâu, phòng ngủ chính là để dành cho mẹ .”

nhạt một tiếng, rất hời hợt: “Ây da, mẹ chị hôm đến trước mà, người già chân cẳng không tốt nên sắp xếp trước thôi. mẹ cái phòng dưới tầng tốt chán, gần nhà vệ sinh, tiện lợi.”

phòng dưới tầng tôi xem ảnh, hướng Bắc, không có cửa sổ, chỉ có một ô thoáng thông khí bé bằng . là phòng nhỏ nhất, tối tăm nhất của cả biệt thự. Trong góc còn chất đầy dụng cụ vệ sinh của homestay.

Tôi mẹ. Bà đứng giữa phòng khách, ngón vẫn đặt trên nút chụp ảnh của điện thoại, không buông ra mà không ấn xuống. Nụ của bà dần thu lại, giống một bông hoa khép từng cánh lại.

tôi đứng lối , mặt không cảm xúc, nắm chặt túi xách du lịch đến mức các đốt ngón trắng bệch. Cái lưng còng suốt ba mươi năm của ông dường lại còng thêm một chút.

Tôi hít một hơi thật sâu. Nhịn xuống.

Không phải tôi rộng lượng, mà là tôi biết lúc này trở mặt vô ích. Trước tiên tôi phải tính toán rõ ràng chuyện nong .

“, tạm thời cứ vậy đi.” Tôi .

Rồi tôi dìu mẹ bước phòng nhỏ không có cửa sổ dưới nhà. Vừa bước , bà ngồi xuống mép giường.

“ tốt mà.” Bà .

Giọng bà rất nhẹ. Nhẹ thể tự thuyết phục chính mình.

**4**

Buổi trưa, mẹ của mặc bộ đồ ngủ hoa nhí từ phòng ngủ master bước ra. Bà ta lê đôi dép dùng một lần của homestay, ngó nghiêng khắp phòng khách.

“ nhà này đấy, bao nhiêu một đêm?”

bưng ly nước ép, hớn hở trả lời: “Không đắt đâu mẹ, Tô Lỗi bỏ mà.”

Anh trai tôi co rúm góc sofa, môi mấp máy không lời nào.

Bà hài lòng gật gù: “Thằng Lỗi đấy, có hiếu.”

tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu góc kia, cầm chiếc cốc tráng men. Nghe thấy câu “Tô Lỗi bỏ ”, cầm cốc của ông khựng lại.

Mẹ tôi rửa rau trong bếp, quay lưng lại với phòng khách, giả vờ không nghe thấy gì.

Tôi ngồi cạnh ăn, danh sách chi tiết các tiêu dùng mà chủ homestay vừa gửi tới.

19.000 ngày hôm , tôi biết rồi. kéo xuống dưới, lại có thêm nữa.

Một lúc 10 rưỡi tối : Set massage tinh dầu dành cho người, 16.000 .

Một lúc 11 giờ đêm : Tiêu dùng minibar, chai vang đỏ, 8.000 .

16.000 cộng 8.000 là 24.000. Cộng thêm 19.000 hôm trước. Gia đình chưa đầy 24 tiếng đồng hồ, chi phí phát sinh: 43.000 .

Tôi chằm chằm con số , cổ họng bị hòn đá tảng chặn lại. Lương tháng của tôi có 8.000. Chị ta tiêu một ngày bằng thu nhập hơn năm tháng của tôi. Và toàn bộ đều ghi sổ tên tôi.

“Chị dâu,” tôi ngẩng đầu chị ta, “Tối chị và bác gái đi làm spa à?”

Chị ta rõ ràng không ngờ tôi lại biết, phản ứng rất nhanh nhạy: “Đúng rồi, chân mẹ chị đau, tình cờ homestay có dịch vụ này nên chị đặt một suất cho bà. Thư giãn chút ấy mà.”

Chị ta nhẹ bẫng, giống tôi vừa rót cho chị ta một cốc nước vậy.

“Mười sáu .” Tôi gằn giọng.

chớp mắt: “Hả? Cái gì mười sáu ?”

“Set massage tinh dầu người, mười sáu . chai vang đỏ, tám . Cộng thêm set hải sản, ngâm chân và trà chiều ban ngày, tổng cộng là bốn mươi ba .”

cầm ly nước ép của chị ta khựng lại.

“ đâu có đắt lắm đâu.” Chị ta gượng, “ mà đây là thanh toán chung mà, đến lúc tính một thể là .”

“Ai thanh toán chung?” Tôi thẳng mắt chị ta, “Tôi thanh toán chung à?”

Nụ cứng đờ mất nửa giây.

“Chẳng phải … trả phòng sao. Mấy này không phải tính chung phòng à?”