Chương 9

Tôi đứng trong sân, nhìn theo bóng xe họ khuất dần. Gió biển thổi qua, mang theo hương thơm hoa giấy.

Bố tôi từ trong bước ra, đứng bên cạnh tôi. Ông chắp tay sau lưng, nhìn bãi biển đằng xa, trầm ngâm không tiếng nào. Một hồi lâu sau, ông vươn tay ra, vỗ nhẹ vai tôi.

Chỉ vỗ một cái. Không gì cả.

cái vỗ vai còn nặng tựa hơn ngàn câu “Con làm đúng lắm”. Mũi tôi bất chợt cay xè. giọt nước mắt kìm nén suốt ngày qua suýt chút nữa rơi xuống. tôi cố ngửa đầu , không để chúng rơi.

Lúc quay trở lại , tôi thấy mẹ đang đứng thẩn thờ giữa phòng khách. Bà nhìn đống vỏ kẹo và bánh quy vụn bỏ lại bàn trà. Nhìn chiếc áo khoác hoa nhí chưa kịp dọn sofa, đồ bà bỏ quên vì quá vội.

Bà cúi , nhặt nhạnh từng thứ một.

“Mẹ, đừng dọn nữa. việc đó không phải mẹ.”

Bà lắc đầu: “Cứ dọn qua một chút , bẩn quá.”

**9**

Sau khi gia đình rời , cả căn biệt thự cuối cùng chìm yên tĩnh.

Tôi dẫn mẹ lầu hai. Đẩy phòng ngủ master ra, bên ngoài khung kính sát đất, đại dương xanh thẳm một dải lụa. Ánh nắng rọi ga giường trắng muốt, sạch sẽ và ấm áp.

“Mẹ, đêm cuối cùng, bố mẹ ngủ phòng này nhé.”

Bà đứng lặng trước mất vài giây. Rồi bà bước đến trước kính, áp trán mặt kính, ngắm nhìn vùng biển bên ngoài một đứa trẻ.

“Đẹp quá.” Bà khẽ thốt .

Giọng bà rất nhỏ. tôi vẫn nghe thấy, trong đó đong đầy niềm vui.

Chiều đó, tôi đưa bố mẹ ra biển. Mẹ tôi cuối cùng mặc chiếc áo sơ mi hoa. Bà đứng bãi cát, cởi giày ra, bước xuống làn nước biển.

Con sóng lạnh ngắt vỗ đôi cong đã mươi năm qua bà. Bà “ái chà” một tiếng, rụt lại, rồi lại rụt rè thò ra.

“Tô Vãn, nhanh nhanh!”

Bà giơ tay tạo dáng chữ V, tươi tắn đến mức nếp nhăn mặt giãn ra nụ hoa nở rộ.

Tôi rất nhiều . Bức nào bà tươi hoa.

Bố tôi không thích , ông sẵn lòng đứng ở phía sau. Hai tay chắp sau lưng, nhìn mẹ tôi , ông bất giác mỉm theo.

Tối đó, mẹ tôi đăng viết đầu tiên mạng xã hội trong đời. Một bức mặc áo sơ mi hoa đạp sóng biển. Kèm theo dòng trạng thái vỏn vẹn sáu chữ:

“ nay thấy biển rồi.”

Không có album chín bức . Không có hiệu ứng lấp lánh cầu kỳ. Không có câu caption “chồng tâm lý quá”.

Chỉ có một phụ nữ mặc áo sơ mi hoa, trần, đứng mỉm giữa biển khơi. đầu tiên thả tim viết , bố tôi.

đường về, Tô Lỗi gửi cho tôi một tin nhắn Wechat. Thẻ tín dụng đã bị trừ 43.000 tệ.

Một lúc sau, anh nhắn thêm một tin nữa:

“Tô Vãn, anh xin lỗi.”

Và sau đó tin thứ :

“Lần sau em đưa bố mẹ chơi, đừng cho anh biết.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, trầm ngâm rất lâu. Anh không phải không xót bố mẹ, không phải không phân biệt đúng sai. Chỉ sống lưng anh vẫn chưa hoàn toàn cứng cáp . ít nhất lần này, anh không câu “ứng trước cho chị dâu em” nữa. Có lẽ thế đủ rồi.

Về đến , tôi lướt xem mạng xã hội. Bốn đăng đã bị xóa sạch sành sanh. Không sót lại một nào.

dòng trạng thái “chồng đặt biệt thự”, “hơn chín vạn một đêm”, “cảm giác cưng chiều thật tuyệt” đã hoàn toàn bốc hơi. Thay đó một đăng mới:

“Về thôi.”

Không , không biểu tượng cảm xúc, không nhắc đến chồng hay cảnh biển.

Có bình luận hỏi: “ , không phải ngắm biển à? chơi vui không?”

Chị ta đáp lại hai chữ: “Bình thường.”

Tối đó, tôi mở lại trang web đặt phòng homestay. Dịp Tết Đoan Ngọ.