1

Ngày có điểm thi đại , mẹ tôi gọi điện thoại. đầu tiên gọi cho nội:

“ Tào các mồ mả tổ tiên nổ tung rồi hả? … À, chưa nổ? Vậy chắc chắn là bốc khói xanh rồi! Mau đó xem đi!”

thứ gọi cho bố tôi:

“Con gái tôi đậu Bắc Đại rồi, 718 điểm! Còn con trai ông có đậu nổi đại không? Ồ quên mất, nó đến cấp còn đậu, nay chắc tốt nghiệp trường nghề nhỉ? Kiếm việc chưa? A !”

thứ gọi cho trưởng thôn, ông ta treo 100 băng rôn, dùng loa phát thanh thông báo ngày , còn bảo mấy hôm nữa sẽ quê đãi tiệc linh đình ngày.

Lúc này đây, tôi nhìn thấy chó trong làng cũng có một bàn ăn riêng.

Chụp ảnh, đăng lên vòng bè, tag thằng em tôi.

“ con gái không bằng con trai?”

———-

Bố và mẹ tôi đều từ cùng một ngôi làng , không có vấn .

Ban đầu làm nhân dây chuyền , bố vặn ốc vít, mẹ hàn linh kiện, sau đó ngoài làm cửa nhôm kính.

Khách hàng phải tự tìm, dù trời nóng hay lạnh, bố mẹ đều chạy đi trình, cực khổ.

Đó là những yêu nhau nhất — có mục tiêu, có hy vọng.

bàn bạc, đợi có cửa tiệm riêng rồi mới sinh con.

Vài sau, dành dụm ít tiền, mở một cửa hàng ở khu nghệ cao, cuối cùng cũng có sự nghiệp riêng.

Mẹ tôi không biết chăm sóc bản thân, vừa ngại che ô vừa tiếc tiền mua kem chống nắng.

biết đấy, tia UV hại da. khác 24 tuổi trông như 19, mẹ tôi 24 đã như 30.

Lúc da mặt mẹ tôi “định tuổi” là 31, sinh tôi.

đều vui.

Ông nội còn đặt hơn 100 cái để bố mẹ tôi chọn.

Tiếc là… toàn là con trai.

Bố tôi thích nhất cái Thanh Thư — Tào Thanh Thư.

Ông mình không có thức, muốn sinh một đứa con trai có vấn.

Chín tháng sau, mẹ tôi sinh tôi.

Mặt ông nội dài hơn mặt lừa, ở bệnh viện chưa nửa ngày đã bỏ .

Trước đi còn mang theo con gà mang tới.

Bố tôi thì thở dài, đứng hút thuốc ngoài ban phòng bệnh.

Mẹ kể lại đoạn này, nhiều lần nghẹn lời.

Mẹ bảo, đặt tôi là Thanh Thư, con gái cũng có thể gọi đó.

Nhưng bố tôi không cho.

Mẹ tôi phát hiện có đó không ổn ở bố tôi từ nào?

Có lẽ là ông ấy thường xuyên muộn, thậm chí không ;

Có lẽ là bè bố tôi tụ họp, cũng dẫn “tình nhân”, dắt vợ chính;

Hoặc là do vợ của những ông chủ vật liệu xây dựng khác khuyên: “Đám đàn ông ấy, không thằng nào tốt”…

Tôi nhớ hồi còn nhỏ, mẹ tôi luôn buồn bã, u sầu.

làm ăn giỏi, gặp cũng ứng xử khéo léo, lấy lòng khách hàng dễ như chơi.

Nhưng trong hôn nhân, lại tự ti mà cũng mạnh mẽ.

Thời gian duy nhất có thể chuyện tử tế là tính sổ, bàn chuyện kiếm tiền. Ngoài thời gian đó, nhìn nhau là chán ghét.

Bố tôi chê mẹ không dáng phụ nữ, lớn, không dịu dàng, thích tự quyết, mặt già.

Mẹ tôi thì chửi bố là “Trần Thế Mỹ”, lăng nhăng bên ngoài, sớm muộn cũng liệt dương.

Mâu thuẫn bùng nổ vào tôi 5 tuổi.

Một , tôi sốt cao đột ngột, sốt đến co giật, mà bố thì không có , xe cũng lái đi mất.

Mẹ gọi điện cho ông, muốn ông đưa tôi đi viện, nhưng ông không máy.

Lúc đó chưa có Didi, hôm muốn đi lại chỉ có thể gọi taxi, mà nơi chúng tôi ở phải khu trung tâm, xuống vắng hoe, không thể gọi xe.

Cuối cùng, mẹ gọi cho thân, vợ chồng đó đến chở tôi vào viện.

Mẹ vẫn chưa cam lòng, suốt trông tôi vẫn liên tục gọi cho bố.

Nhưng bố tôi như biến mất khỏi thế giới, gọi bao nhiêu cũng máy.

Sáng hôm sau, mẹ hoàn toàn tuyệt vọng, lặng lẽ đặt điện thoại xuống, cầm ví đi mua đồ ăn.

Trớ trêu thay, vừa lúc mẹ đi, điện thoại reo.

gọi là bố tôi.

Tôi nhấc máy, còn chưa kịp gọi “bố”, bên kia vang lên giọng nữ, một tràng mắng chửi:

“Một gọi trăm !”

“Dương Phân, mày không có đàn ông là sống không nổi à? Gọi cái mà gọi?”

“Chồng mày không máy, mày còn chưa hiểu à? Buông tay sớm đi em, miễn cưỡng có hạnh phúc đâu!”

Tôi chau mày, dè dặt :

“Cô ơi, cháu bị ốm.”