CHƯƠNG 1

Lương tháng của tôi là 15 ngàn, cứ hễ phát lương là tôi lại chuyển cho bố mẹ 10 ngàn.

Suốt tám năm qua, chưa từng gián đoạn lần nào.

Bố mẹ bảo, cứ để đó họ giữ hộ làm của môn cho tôi.

Nhưng tôi gặp ta/ i n/ ạn giao thông trọng thương cần tiền phẫu thuật, mẹ tôi lại túm lấy tên tài xế gây ta/ i n/ ạn mà gào khóc.

“Chúng tôi đào ra lắm tiền thế này, anh mau đi đóng viện đi chứ!”

Bác sĩ khuyên bố mẹ tôi cứu người là trên hết, cứ đóng tiền trước .

Nhưng mẹ tôi như thể không , cứ ch e c sống túm chặt cổ áo tài xế mà khóc lớn:

“Thiến Thiến! Nó không chịu đưa tiền, mẹ đi cầu xin công ty bảo hiểm, con định phải cố gắng chịu đựng nhé!”

Nhìn bóng lưng giả dối của bà, tôi cố gắng phát ra :

“Bác sĩ, cứu tôi… tôi… tôi có tiền, tôi trả…”

1.

Bác sĩ điều trị lần thứ ba giơ tờ hóa đơn:

“Người nhà bệnh nhân! Bệnh nhân nói tự mình trả tiền! Mau mở khóa thoại cho cô ! Nếu còn kéo dài, thần tiên cũng không cứu nổi!”

Tôi cố hết sức muốn giơ tay , nhưng đầu ngón tay chỉ cào nhẹ ga giường, tạo thành vài nếp nhăn yếu ớt.

Mẹ tôi quay sang bác sĩ, khóc lại cao thêm một bậc:

“Bác sĩ ơi! Ông nhìn tôi xem, một bà già như tôi làm sao biết dùng thanh toán thoại chứ!”

Bạn thân Tô Tình nhận được thoại từ bệnh viện liền chạy đến.

Mẹ tôi cô thì sáng :

“Tô Tình! Tô Tình, con đến rồi! Con là bạn thân của Thiến Thiến, chắc chắn con biết mật khẩu thoại của nó! Mau, mau nói cho bác sĩ!”

Cô nhìn tôi đầy người máu, đỏ hoe, chạy thẳng đến trước mặt bác sĩ:

“Bác sĩ! Cần nộp bao nhiêu? Tôi nộp!”

“Nộp trước 50.000 tiền đặt cọc, phẫu thuật!”

“Được!”

Tô Tình lấy thẻ tín dụng từ trong túi, theo y tá chạy về phía quầy thu .

Tôi được đẩy phòng mổ.

đi qua góc hành lang, mẹ tôi kéo tay Tô Tình chạy về lại.

“Tiểu Tình à, dì cảm ơn con, thật cảm ơn con. Nhưng… 50.000 này, này Thiến Thiến trả thế nào đây?”

Tô Tình sững người:

“Dì ơi, bây là lúc nói chuyện đó sao? Phải cứu người trước chứ!”

“Không phải dì thực tế…” mẹ tôi nghẹn ngào.

“Thiến Thiến nó… này lỡ mà tàn tật đó, mất cả công việc, thì số tiền này… con cũng phải chuẩn tâm lý đấy.”

Tô Tình không thể tin nổi nhìn mẹ tôi:

“Dì nói ? Tám năm rồi, mỗi tháng Thiến Thiến chuyển cho dì 10.000, trong tay dì ít cũng có 960.000! Dì lấy ra cứu nó đi!”

Mặt mẹ tôi cứng đờ, rồi bắt đầu gào khóc:

“Tôi làm có nhiều tiền như ! Cô không biết nuôi một gia đình khó thế nào sao? Em nó Tiểu Khải kết hôn mua nhà, sớm tiêu hết rồi!”

Cánh cửa phòng mổ từ từ khép lại.

Hình ảnh cuối cùng tôi nhìn là mẹ tôi nắm chặt tay Tô Tình, khản giọng giải thích khó khăn của gia đình.

Hóa ra, của môn mà tôi đổ mồ hôi suốt tám năm để dành, từ lâu biến thành từng viên gạch, từng viên ngói trong căn nhà cưới của em .

2.

“Chị à, chiếc Mini của chị chắc hỏng hoàn toàn rồi nhỉ? Bảo hiểm nói sao? Bên kia chịu toàn bộ trách nhiệm, chắc được bồi thường không ít tiền nhỉ?”

Tôi tỉnh lại từ cơn mê do thuốc gây mê, câu đầu tiên là tính toán của Lâm Khải.

Em tôi, Lâm Khải, mang giày thể thao phiên bản giới hạn, trên tay đeo chiếc đồng hồ thông minh mới , đang ngồi bên giường bệnh của tôi.

Tôi nhìn nó, cổ họng khô như thiêu đốt, một chữ cũng không nói ra được.

Lá lách cắt bỏ, ba chiếc xương sườn được gắn thép, tôi nằm trong phòng ICU hai ngày hai đêm mới được chuyển sang phòng bệnh thường.

trước Lâm Khải đến, bác sĩ điều trị nói chuyện với bố mẹ tôi.

Việc phục này ít còn cần 250.000.

Tiền bồi thường từ tài xế gây tai nạn, nếu đi theo quy trình pháp luật, nhanh cũng phải nửa năm.

Chị chăm sóc giường bên cạnh đi vệ sinh tình cờ được cuộc nói chuyện của bố mẹ tôi ở cầu thang.

“250.000? Đây là cái hố không đáy! Lão Lâm à, nếu tiền dành cho hậu của chúng ta mà đổ đó, thì tiền trả góp nhà tháng của Tiểu Khải làm sao đây? Vợ nó còn đang mang thai nữa!”

Bố tôi im lặng rất lâu rồi khẽ “ừ” một .

quay lại, chị nhân lúc đưa nước cho tôi, kể lại nguyên văn những lời đó cho tôi .

Ánh chị nhìn tôi, tràn đầy thương cảm.

Còn bây , em tôi – lại ngồi bàn chuyện bảo hiểm xe với tôi, một bệnh nhân nhặt lại được cái mạng.

tôi không nói , Lâm Khải đưa quả táo gọt lồi lõm tay tôi.

“Chị, mẹ nói trong thẻ chị chắc vẫn còn ít tiền tiết kiệm đúng không? Viện chị cứ dùng tiền của mình đỡ trước đi. Dù sao tiền bên gây tai nạn thì cứ để luật sư từ từ xử lý, mình không vội.”

Cuối cùng tôi cũng tìm lại được giọng nói của mình:

“Mỗi tháng… tôi chuyển cho mẹ 10.000 rồi? Tám năm rồi.”

Lâm Khải sững lại một chút, rồi bật cười khẩy:

“Chị, đó là tiền của bố mẹ. Chị đưa cho họ rồi thì là tiền của họ, phải chị cho họ vay. Chị không phải vẫn định đòi lại đấy chứ?”

Tôi nhìn chằm chằm nó:

“Mẹ nói là để dành cho tôi làm của môn.”

“ môn?” Lâm Khải cười càng to hơn:

“Chị, chị 32 tuổi rồi, còn ai muốn loại phụ nữ già như chị nữa mà nói chuyện môn? Với lại số tiền đó bố mẹ dùng để trả tiền đặt cọc nhà cho em, rồi còn sửa nhà nữa, còn mà có.”

Giọng điệu của nó tự nhiên như điều hiển nhiên, như lẽ đương nhiên phải .

“Chuyện này chẳng phải rất bình thường sao? Nhà nào mà chẳng ? Con mua nhà thì cả nhà cùng góp sức. Chị làm chị, kiếm được nhiều, giúp đỡ gia đình chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Mẹ tôi ngồi ở cuối giường, từ đầu đến cuối cúi đầu, lặng lẽ bóc một quả quýt.

Tôi đến run cả người, vết thương ở ngực đau nhói từng cơn.

“Trả tiền lại cho tôi.” Tôi nói từng chữ một.
“960.000. Không cần trả hết, trước trả tôi 300.000, đủ để tôi chữa bệnh là được.”

“Bốp” một , mẹ tôi ném mạnh quả quýt bóc xuống đất.

giây , gào khóc của bà vang khắp phòng bệnh.

“Kiếp trước tôi gây nghiệp mà sinh ra đứa con vô ơn như mày!”

Bà run rẩy chỉ tôi, nước nói đến là có .

“Tiền của mày? Mày ăn cơm nhà ai lớn ? Tao với bố mày nuôi mày học đại học tốn bao nhiêu tiền, mày có tính không?

em mày gia đình, nối dõi tông đường cho nhà họ Lâm, mày quay lại đòi tiền với chúng tao?”

Lâm Khải bước đỡ mẹ, làm ra vẻ đứa con hiếu thảo, rồi quay sang tôi, giọng đầy “chính nghĩa”:

“Chị, sao chị có thể nói chuyện với mẹ như ? Nếu chị thực tiếc số tiền đó thì từ đầu đừng đưa! Bây lại làm như tụi em ép chị !”

Tôi nhìn hai mẹ con họ kẻ tung người hứng— một người khóc đến đứt ruột, một người đầy vẻ chính nghĩa.

Còn tôi—người nằm trên giường bệnh, mất nửa cái mạng— lại trở thành kẻ tính toán keo kiệt.

3.

Tô Tình bưng một bát cháo bước , đúng lúc chứng kiến cảnh này.

Cô đặt mạnh bát cháo tủ đầu giường.

“Dì, Lâm Khải, Thiến Thiến làm phẫu thuật lớn xong, bác sĩ nói cô cần tĩnh dưỡng, không được kích động.”

Tô Tình đứng bên giường tôi, chắn trước mặt tôi.

khóc của mẹ tôi khựng lại, bà lau nước nói với Tô Tình:

“Tiểu Tình, con phân xử giúp dì! Tiền là nó tự nguyện đưa cho chúng tôi, nằm trên giường bệnh mở miệng là đòi 300.000, chẳng phải là muốn lấy mạng chúng tôi sao!”

Lâm Khải cũng phụ họa:

“Đúng đó chị Tô Tình, người một nhà không nói hai lời, chị tôi là đang cố chấp thôi.”

Tô Tình không để ý đến họ.

Cô cầm thìa, múc một thìa cháo, thổi nhẹ, đưa đến miệng tôi.

“Ăn chút đi, chiều còn phải kiểm tra lại.”

Tôi há miệng, cháo ấm trôi xuống cổ họng, hơi làm dịu cảm giác bỏng rát.

Hai người Tô Tình không để ý đến họ, nhìn nhau một cái rồi lặng lẽ ngồi lại chỗ.

Cho tôi ăn được nửa bát cháo, Tô Tình nói với mẹ tôi:

“Dì, bác sĩ tìm hai người, nói muốn trao đổi về phương án điều trị tiếp theo và chi .”

Mẹ tôi đến chữ “chi ” liền đứng bật dậy, kéo Lâm Khải đi ra ngoài, miệng lẩm bẩm:

“Được được được, chúng tôi đi , đi .”

Trong phòng bệnh chỉ còn lại tôi và Tô Tình.

“Đừng để ý họ, trước hết dưỡng bệnh cho tốt.” Tô Tình đắp lại chăn cho tôi. “Chiều kiểm tra tôi đi cùng cậu.”

Buổi chiều, Tô Tình đẩy xe lăn đưa tôi đi kiểm tra.

chúng tôi quay lại phòng bệnh, trong phòng không còn một ai.

Trên tủ đầu giường có một mảnh giấy.

Tô Tình cầm đọc cho tôi :

“Thiến Thiến, em dâu con đau bụng, có thể sắp sinh rồi, chúng ta về trước xem sao. Chuyện tiền bạc chúng ta sẽ nghĩ cách , con cứ yên tâm dưỡng bệnh.”

Nét chữ là của bố tôi.

Tôi nhìn tờ giấy, tay vô thức siết chặt tay vịn xe lăn.

Tô Tình vo tờ giấy lại, ném thùng rác.

“Đồ khốn!” cô khẽ chửi.

Hai ngày tiếp theo, bố mẹ tôi và Lâm Khải không hề xuất hiện nữa.

Gọi thì либо không máy, либо trực tiếp cúp máy.

Bác sĩ lại đến thúc giục đóng viện , nói rằng ca phẫu thuật tiếp theo của tôi cần dùng nẹp thép nhập khẩu và thuốc rất đắt, cần nộp trước thêm 100.000.

Tô Tình không nói hai lời, lại chuẩn đi quẹt thẻ.

Tôi giữ cô lại.

“Để tôi tự lo.” Tôi nhìn cô. “Tiểu Tình à, ví và giấy tờ của tôi… chắc đang ở chỗ mẹ tôi. Cậu giúp tôi hỏi họ để ở . Trong thẻ tôi vẫn còn chút tiền, mật khẩu cậu biết mà.”

Tô Tình gật đầu, gọi cho mẹ tôi.

Lần này, thoại được kết nối.