Chương 2

Căn hộ mới phía Đông thành phố, một căn nhà tên bố Thẩm Tri , một phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam.

Rộng gấp ba lần phòng trọ, nhìn ra cửa sổ có thể thấy một dãy núi thấp.

“Trang trí hơi đơn giản,” Bùi Cảnh Thâm đẩy cửa sổ ra thử độ thông thoáng, “Thiếu thì bảo anh.”

Tôi không trả lời, ngồi xuống mở .

nhất: , đồ dùng hàng ngày, một xấp báo cáo khám .

: Vài cuốn sách, một đèn cũ, cốc tráng men tôi dùng năm nay.

ba trống một nửa.

Tôi một lượt, rồi lại lần nữa.

“Tấm ảnh đâu?”

Anh ta đang lắp thanh rèm, quay lưng về phía tôi.

“Ảnh nào?”

“Ảnh chụp lấy liền. Ngày sinh anh, chúng ta chụp cầu vượt, tôi để ngăn của đầu giường.”

Động tác khựng lại, không quay đầu.

“Lúc dọn đồ cũ anh không để ý, chắc là vứt rồi.”

Anh ta dùng từ “đồ cũ”.

Tôi ngồi xổm trước không đầy, bỗng nhiên chẳng muốn nữa.

Anh ta lắp xong rèm, phủi bụi .

“Trong lạnh Tri chuẩn sẵn thực phẩm em rồi, ăn mì gói mãi.”

“Cô ta chuẩn ?”

“Cô ấy tự đề nghị. Ôn Niệm, cô ấy thực lòng muốn tốt em.”

Sau khi anh ta đi, tôi mở lạnh—ức gà, súp lơ xanh, bơ, sữa ít béo, xếp ngay ngắn một ngăn. Bên cạnh dán một tờ ghi chú với nét chữ tròn trịa:

“Giai đoạn giữa kỳ mỗi ngày cần 75-100g protein, DHA 200mg, tiếp tục bổ sung acid folic. Kiêng cay nóng, dầu mỡ. — Tri ”

Từng nét chữ đều toát sự chu đáo.

trong lạnh không có một món nào tôi thích.

Buổi chiều Thẩm Tri đến.

Xách theo túi, một túi trẻ em, một túi thực phẩm chức năng.

được gấp rất gọn gàng, rõ ràng là đã giặt nhiều lần.

“Đồ của con khóa tôi, chất liệu an toàn. Bây giờ thị trường và bé phức tạp lắm, mới dễ quá chuẩn formaldehyde, ngược lại loại đã qua sử dụng và giặt kỹ thế lại yên tâm hơn— thấy đúng không?”

Cô ta giũ một liền đã sờn lông trước mặt tôi, ướm thử vài cái.

“Cảm ơn, không cần đâu.”

“ khách sáo mà.” Cô ta đặt xuống, ánh mắt dừng lại trà, “Đây là cái ?”

Đó là ký kỳ của tôi.

Từ ngày biết có , mỗi ngày tôi viết vài dòng gửi con.

Cô ta lật một trang, đọc to :

“‘Hôm nay ba mua con đôi tất đầu tiên trong đời, màu trắng, chỉ to bằng nửa lòng . Ba sau con chắc chắn sẽ chạy rất nhanh—’”

“ đọc nữa.” Tôi đưa ra lấy.

Cô ta không buông.

Ngón ấn dòng chữ đó, ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm mang một đó khó chịu hơn cả ác ý—đó là sự thương hại pha lẫn nụ cười.

“Ôn Niệm, viết hay thật đấy. có bao giờ nghĩ, đứa trẻ lớn lật xem những cuốn ký , biết mình có thân phận , còn vợ của ba là ai… nó sẽ nghĩ sao?”

Cô ta trả lại cuốn sổ.

“Tất nhiên tôi chỉ vu vơ thôi, để tâm. Bà bầu quan trọng nhất là tâm trạng ổn định.”

Trước khi đi, cô ta lọi nhà bếp một lượt, khoai tây chiên, que cay, một gói ô mai tôi giấu nóc , tất cả đều cô ta vào túi mình.

“Những chứa quá nhiều chất béo chuyển hóa, ảnh hưởng đến sự phát triển ống thần kinh của nhi. Bác sĩ khám không với sao?”

Giọng điệu cô ta mang một sự quan tâm hiển nhiên, giống như một bác sĩ có trách nhiệm đang chấn chỉnh một sản phụ không hiểu chuyện.

Cánh cửa đóng lại, nhà bếp trống đi một nửa.

Tôi ngồi phòng khách, lật đến trang cuối cùng của ký.

Ngày hôm qua tôi viết: “Con yêu, ba ba sắp kết hôn rồi, không phải với . Con sợ, sẽ luôn bên con.”

Tôi xé trang đó ra, vò nát thành một cục, không vứt đi mà nắm chặt trong lòng .