Chương 2

Tôi lần lượt đăng lên nhóm

tất cả những tấm ảnh suốt hai tuần qua —

mỗi lần cô ta chiếm chỗ đậu xe của tôi.

Tôi đăng ảnh chụp ba cuộc gọi mà tôi đã gọi cho cô ta,

rõ ràng hiển thị thời gian bị từ chối cuộc gọi.

Tôi cũng đăng luôn đoạn video ghi âm lén cuộc gọi giữa quản lý tòa nhà và cô ta khi tôi còn ở văn phòng.

Cuối cùng, tôi gõ một câu:

“@Lý Quyên — Đây là cái gọi là ‘đậu tạm một chút’ của chị à?”

Bằng chứng rõ ràng.

Lý lẽ mạch lạc.

Tôi tưởng đâu lần này cô ta hết đường chối cãi.

Nhưng…

Tôi vẫn đánh giá quá thấp độ trơ tráo của cô ta.

Nhóm chat lặng đi vài giây.

Rồi ngay lập tức —

Lý Quyên bùng nổ như con mèo bị giẫm phải đuôi.

Cô ta phớt lờ hoàn toàn bằng chứng tôi đưa ra,

khéo léo lái câu chuyện sang hướng khác, bắt đầu tấn công cá nhân.

“Anh có ý gì hả? Anh lén quay tôi à?

Anh còn ghi âm nữa? Một gã đàn ông độc thân, suốt ngày lủi thủi một mình, mặt mũi âm trầm như vậy…

Ai biết anh đang tính chuyện gì mờ ám!

Hay là… anh có ý đồ gì với tôi?”

Cái mũ cô ta đội lên đầu tôi —

vừa bẩn thỉu, vừa nặng nề.

“Chỗ đậu bỏ trống thì vẫn là trống thôi.

Tôi thấy tiện thì đậu giúp anh cho đỡ bụi, vậy mà anh còn không biết ơn?

Đúng là lòng tốt bị xem như gan lừa!”

Đậu giùm để khỏi bụi? “Sưởi chỗ đậu” giùm tôi?

Tôi phì cười vì tức — đúng là logic đỉnh cao của kiểu người không biết xấu hổ.

Ngay lúc ấy, một avatar lạ bật lên trong nhóm.

Là chồng cô ta — Vương Cường.

Anh ta gửi một đoạn ghi âm vào nhóm.

Giọng nói vang lên mang theo hơi men và một kiểu ngạo mạn từ trên cao nhìn xuống.

“Tiểu Lâm phải không? Tôi là chồng của Lý Quyên, tên Vương Cường. Thanh niên à, đừng chấp nhặt quá. Chỉ là chuyện cái chỗ đậu xe thôi mà, có cần làm to chuyện thế không? Thế này đi, mai tôi chuyển khoản cho cậu 200 tệ gọi là tiền gửi xe, thế là xong. Đừng để sau này gặp nhau trong thang máy cứ như kẻ thù vậy.”

Hai trăm tệ.

Bố thí.

Cái giọng điệu dùng tiền để bịt miệng người khác như thế này còn khiến tôi buồn nôn hơn cả những lời chửi rủa thẳng thừng.

Cơn giận trong tôi, đến lúc này, đã hoàn toàn bùng cháy.

Tôi gõ trả lời từng chữ một.

“Thứ nhất, chỗ đậu xe đó là tài sản cá nhân của tôi. Không cho thuê, không bán. Thứ hai, yêu cầu anh ngay lập tức bảo vợ anh lái xe rời khỏi vị trí của tôi. Thứ ba, thể diện là thứ do anh tự tạo, đừng mong tôi cho.”

Tin nhắn của tôi như một quả bom nổ giữa lòng nhóm chat.

Có lẽ Vương Cường không ngờ tôi dám phản đòn mạnh đến vậy.

Anh ta không nói thêm lời nào nữa.

Nhưng Lý Quyên thì phát điên thật sự rồi.

Cô ta bắt đầu dùng những từ ngữ bẩn thỉu và độc địa nhất, trút ra một tràng dài không dứt, lấp kín cả màn hình nhóm chat.

“Đồ keo kiệt! Giữ cái chỗ đậu xe rách đó thì sinh con được à? Làm ra tiền được à?”

“Loại không biết điều! Mày tưởng mày là ai chứ!”

“Tao thấy mày đúng là đồ bệnh hoạn! Đáng đời không có vợ! Đáng đời FA cả đời luôn!”

Trên màn hình điện thoại, từng dòng chữ bẩn thỉu như giòi bọ bò loạn xạ, cuồn cuộn trồi lên.

Cả nhóm chat im lặng đến rợn người.

Không còn ai lên tiếng “giảng hòa”.

Tất cả đều đang âm thầm dán mắt vào màn hình, lặng lẽ xem trò hề mà Lý Quyên đang một mình diễn — một màn hành hình mạng xã hội do chính cô ta khơi mào.

Tôi nhìn những lời sỉ nhục đó, không đáp lại một chữ.

Bởi vì tôi biết, nói lý với kẻ điên là hành động ngu xuẩn nhất trên đời.

Tôi bình tĩnh rời khỏi nhóm cư dân.

Sau đó, tôi mở trình duyệt.

Trong ô tìm kiếm, tôi gõ chậm rãi ba chữ:

“Xe phế liệu.”

Thứ tôi muốn,

xưa nay chưa từng là công lý hay đạo lý.

Điều tôi muốn —

là khiến cô ta, và tất cả bọn họ, thực sự nếm trải một thứ cảm giác:

Tuyệt vọng.

3.

Thành phố lúc ba giờ sáng chìm vào giấc ngủ sâu nhất.

Mọi thứ lặng như tờ.

Chỉ còn vài chiếc đèn đường lẻ loi, hắt thứ ánh sáng vàng nhạt lên con đường còn ẩm ướt sau cơn mưa.

Một chiếc xe kéo cỡ lớn, như con quái vật bằng thép khổng lồ, lặng lẽ trườn vào tầng hầm gửi xe của khu chung cư.

Phía sau xe kéo, là một chiếc xe bị kéo lê bằng xích sắt to bản.

Một chiếc Santana.

Một chiếc Santana tróc sơn, gỉ sét, rệu rã, đến cả gương chiếu hậu cũng chỉ còn một bên — chỉ chờ ngày bị khai tử.

Đó là chiếc xe tôi đã mua với giá hai nghìn tệ, từ một ông chủ bãi phế liệu.

Lúc bán, ông ta nhìn tôi như thể đang nhìn một thằng điên.

Tôi xin nghỉ phép nguyên ngày, tự mình đi làm thủ tục sang tên.

Bây giờ, chiếc Santana nát bươm này, về mặt pháp lý hoàn toàn thuộc quyền sở hữu của tôi.

Tôi chỉ huy người lái xe kéo, đưa chiếc xe đó đậu vào đúng vị trí B-77 — chỗ đậu xe thuộc quyền sở hữu của tôi.

Chiếc BMW X5 màu trắng của Lý Quyên vẫn đậu nguyên trong đó —

kiêu ngạo như một nàng công chúa tự cho mình là trung tâm vũ trụ.

Còn chiếc Santana của tôi — như một tên lính gác xấu xí nhưng trung thành —

đậu ngay phía trước mũi xe cô ta.

Mũi đối mũi,

khoảng cách giữa hai xe chưa đầy mười centimet.

Với khoảng cách này —

cô ta không có cách nào để lái xe ra ngoài.

Người lái xe kéo hoàn thành nhiệm vụ, liếc tôi bằng ánh mắt nửa tò mò, nửa thương hại,

rồi lên xe rỗng quay đầu rời đi, biến mất trong màn đêm.

Tầng hầm lại chìm vào im lặng.

Chỉ còn tôi — và hai chiếc xe của tôi.

Tôi bước đến bên chiếc Santana, mở cốp sau.

Bên trong, tất cả mọi thứ tôi đã chuẩn bị từ lâu —

nằm đó, lặng lẽ chờ đến thời khắc này.

Một chiếc máy hàn điện mini, nhưng công suất mạnh mẽ.

Vài tấm thép dày hơn một centimet.

Một bó thanh sắt chữ L chắc chắn.

Và toàn bộ bộ đồ bảo hộ của tôi — mặt nạ, găng tay, đồ chống cháy.

Bề ngoài, tôi là một kỹ sư kết cấu cơ khí làm việc cho một công ty —

ngày ngày vẽ bản vẽ, sống cuộc sống đi làm từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều.

Nhưng rất ít người biết rằng —

cải tiến máy móc và hàn kim loại mới là đam mê thật sự của tôi.

Hồi đại học, tôi từng là quán quân cuộc thi hàn điện của trường.

Tôi chậm rãi mặc đồ bảo hộ, đeo găng tay dày, cuối cùng kéo mặt nạ hàn đen xuống.

Bật công tắc.

“Vù——”

Máy hàn phát ra tiếng gầm trầm thấp, vang vọng trong tầng hầm trống trải, nghe vô cùng rõ ràng.

Tôi kéo súng hàn ra, kẹp que hàn vào.

“Xẹt——”

Một tia hồ quang màu xanh lam chói mắt xé toạc bóng tối, chiếu rọi cả không gian xung quanh như giữa ban ngày.

Tia lửa bắn tung tóe, như một màn pháo hoa lặng lẽ mà rực rỡ.

Tôi hàn chặt tấm thép đầu tiên vào giữa gầm xe Santana và mặt sàn bê tông.

Mối hàn đều, chặt, và chắc như đinh đóng cột.

Tôi không chỉ đơn thuần là hàn cho có.

Tôi dùng toàn bộ kiến thức chuyên môn, tính toán từng điểm nối, từng vị trí chịu lực,

từng mối hàn — thiết kế như một tác phẩm cơ khí chính xác.

Bằng thép và sắt chữ L,

tôi gắn chặt cả bốn bánh xe của chiếc Santana vào nền bê tông,

hợp nhất vĩnh viễn — không thể tách rời.

Đây không chỉ là một hành động.

Đây là một tác phẩm.

Một tác phẩm ngập tràn lửa giận lạnh băng và lý trí tuyệt đối.

Trừ khi mang đến máy cắt plasma công nghiệp,

hoặc đập hẳn cả nền bê tông đi,

còn không —

chiếc xe này sẽ mãi mãi đứng ở đây.

Như một bia tưởng niệm.

Một bia mộ dành cho sự kiêu ngạo của Lý Quyên,

và sự phẫn nộ trong im lặng của tôi.

Năm giờ sáng, tôi hoàn tất mọi việc.

Tôi cởi đồ bảo hộ, dọn dẹp gọn gàng dụng cụ,

rồi đứng dậy — như một kỹ sư vừa hoàn thành một cỗ máy tinh vi —

nhìn kiệt tác của mình bằng ánh mắt đầy mãn nguyện.

Chiếc Santana cũ kỹ ấy, dưới ánh đèn vàng vọt, trông vừa xấu xí, lại vừa bất khả xâm phạm.

Tôi về đến nhà, tắm rửa xong, thậm chí còn đủ bình tĩnh để pha cho mình một ly cà phê nóng.

Bảy giờ rưỡi sáng, điện thoại tôi vang lên đúng giờ.

Là Lý Quyên.

Vừa bắt máy, tiếng gào rú méo mó vì giận dữ của cô ta lập tức xuyên thẳng vào màng nhĩ tôi.

“Lâm Mặc! Đồ thần kinh! Đồ điên! Anh đã làm gì với xe tôi!”

Tôi đưa điện thoại ra xa, chậm rãi bước đến bên cửa sổ, kéo rèm ra.

Dưới tầng — ngay lối vào hầm xe —

Lý Quyên trong bộ đồ ngủ, tóc tai bù xù, đang chỉ thẳng lên cửa sổ nhà tôi mà gào khóc nhảy dựng như một mụ điên.

Tôi nhấp một ngụm cà phê.

Giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết.

“Chị Lý, làm ơn chú ý lời nói của mình. Chiếc Santana đó — là xe của tôi.”

“Đậu ở chỗ đậu xe mà tôi đã mua, thuộc quyền sở hữu của tôi.”

“Có vấn đề gì không ạ?”

Cô ta nghẹn họng, trong giây lát không thốt nên lời, chỉ phát ra tiếng “anh… anh… anh…” đầy vô nghĩa.

Vài giây sau, cô ta lập tức đổi chiến thuật — chuyển sang đe dọa.

“Tôi sẽ báo công an! Tôi sẽ khiến anh bị bắt!”

“Rất hoan nghênh.” Tôi đáp lạnh nhạt.

“Vừa hay — để các anh công an đến xem vì sao chiếc BMW của chị lại nằm trong chỗ đậu xe cá nhân của tôi.”

“Tiện thể cũng mời họ chiêm ngưỡng chiếc Santana mới mua của tôi luôn.”

Nói dứt lời, tôi dứt khoát cúp máy.

Tôi nhìn xuống dưới — nơi Lý Quyên đang hoảng loạn và phát điên,

trên khuôn mặt tôi, khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh.

Đừng vội.

Trò chơi này, mới chỉ bắt đầu.