CHƯƠNG 1

1

Tôi và Trình Dã đã bên nhau ba năm. Hôm nay, sau tan làm, anh hẹn tôi tại một quán cà phê phía Bắc thành phố.

Quán cà phê ấy không xa lạ với chúng tôi — không gian yên tĩnh, nội thất bằng gỗ mộc mạc, thoang thoảng mùi hương dịu nhẹ đặc trưng. Đó chính là chúng tôi nhau lần đầu.

Khi đọc tin nhắn hẹn từ anh, tôi bất mỉm cười. Chọn lại kỷ niệm cũ, có anh đang chuẩn bị cho tôi một bất ngờ?

Dù cả ngày đã mệt mỏi, ngoài trời lại lất phất rơi, tôi vẫn vội vàng taxi về nhà. Tôi trang điểm thật kỹ, chọn bộ đồ yêu thích nhất. Tôi muốn khi anh, là phiên bản đẹp nhất của .

Bước vào quán, mùi cà phê đậm đà lập tức len vào mũi, quen thuộc đến mức lòng tôi nhẹ đi một nhịp.

Tôi nhìn quanh, rồi thấy anh — Trình Dã đang cúi đầu chăm chú nghịch điện thoại.

Trong đám đông, anh vẫn luôn nổi bật. Dáng người cao gầy, lưng thẳng tắp, khuôn mặt sắc sảo pha chút ngỗ nghịch, như một con sói lớn — nhưng là một con sói đáng yêu.

Chỉ tôi mới biết, mỗi khi làm nũng, anh ôm lấy tôi, dụi đầu vào cổ tôi như một chú cún con, mềm mại và đáng yêu đến lạ.

Tôi mỉm cười, bước đến gần. Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua một tia phức tạp. Nhưng rồi anh lại cúi xuống, không đứng dậy như thường lệ, cũng không kéo ghế cho tôi.

Trong lòng tôi đầu dấy lên cảm bất an.

Và đúng như linh cảm, khi tôi ngồi xuống, anh ngẩng đầu nhìn tôi chằm chằm:

“Nguyễn Miên, chúng ta chia tay đi.”

Nụ cười tôi khẽ đông cứng lại. Tôi lẽ nhìn anh, thấy vẻ mặt anh nghiêm túc đến đáng sợ. Ánh mắt anh không hề dao động.

Tôi vẫn im .

Anh lặp lại, lần này chậm rãi và rõ ràng hơn:

“Anh nói nghiêm túc đấy.”

Tôi hít một hơi sâu, gắng giữ bình tĩnh. Nhìn người con trai trước mặt — người đã cùng tôi trải qua ba năm thanh xuân, vẫn điển trai như ngày đầu.

Ánh đèn vàng hắt xuống, ngoài trời phản chiếu lên mái tóc đen của anh, tạo thành một tầng ánh sáng mờ ảo. Đôi môi anh đỏ, hàm răng trắng, tất cả vẫn hoàn hảo như cũ. Nhưng trong ánh mắt đó, đã không còn tôi.

Tôi lên , giọng trầm xuống:

“Vì sao? Anh có cho em biết lý do được không?”

Anh không trả lời ngay, chỉ lẽ đẩy về phía tôi một ly cà phê nóng hổi.

Là loại tôi thích nhất.

Tôi cầm muỗng khuấy nhẹ, khói trắng bốc lên lượn lờ trước mặt anh, làm cho gương mặt anh trở nên mơ hồ, xa vời.

Sau vài phút yên , anh cất giọng:

“Miên Miên … Anh nghĩ… hình như anh đã thích người khác rồi.”

Tôi nén cảm xúc, đưa ly cà phê lên môi. Đắng ngắt. Không có đường. Đúng là rất đắng.

Tôi hỏi, vẫn giữ giọng điềm tĩnh:

“Anh đã tỏ với cô ấy ? Hay… hai người đang lén lút qua lại?”

“. Chỉ là anh có cảm thôi.”

“Hôm đó anh quay lại trường cũ, thấy cô ấy đang chạy trên sân dục. Ánh nắng rọi xuống đúng lúc… em hiểu không? Cái cảm trái tim đập loạn chỉ vì một khoảnh khắc.”

Anh tiếp tục kể, khóe môi khẽ cong lên:

“Cô ấy vẫn đang học đại học, rất tràn đầy sống. Lúc nào cũng cười khi nói với anh. Cô ấy biết , thích , luôn nghĩ ra những trò thú vị người khác vui vẻ.”

Tôi nhìn nụ cười dịu dàng ấy của anh, lòng như bị dao cứa từng nhát.

Không kiểu đau nhói, mà là âm ỉ — như bị lóc từng lớp da mỏng, đau đến tê dại.

Tôi cắn răng, hỏi:

“Chỉ vì cô ấy trẻ trung, tràn đầy sống… mà anh muốn rời bỏ em sao?”

Trình Dã ngập ngừng, dường như đang hồi tưởng lại điều đó, rồi khẽ lắc đầu.

“Thật ra giữa chúng ta đã có vết rạn từ lâu rồi, em không nhận ra sao? Miên Miên , anh không hiểu sao sau khi đi làm, em lại thay đổi nhiều đến . Trước kia em hoạt bát, hay cười, trẻ trung và đầy sống. Còn bây , em tăng ca đến mức không thấy bóng dáng đâu, mỗi lần về nhà là một bộ dạng mệt mỏi. Nói với anh cũng chỉ xoay quanh các phương án, kế hoạch. Anh đã thấy chán, nghe cũng chán rồi, Miên Miên .”

“Có em nói anh là đồ tồi, nhưng sự thật là như … Ba năm quá, anh không còn cảm mới mẻ nữa. Xin lỗi.”

Anh cúi đầu nói lời xin lỗi, rồi nhìn về phía tôi.

Tôi nhấp thêm một ngụm cà phê, nhìn ra ngoài ô cửa sổ, trắng phủ kín mọi thứ — y hệt giới nội tâm tôi lúc này, hoang vu trống rỗng.

Tôi lên :

“ tức là… anh đơn phương ngoại trong tâm trí, đúng không?”

Trình Dã lẽ gật đầu.

thì… thật sự rất ghê tởm.

Nhưng đúng là, nói một cách nghiêm túc thì, anh ta cũng chẳng từng lạnh nhạt hay bạo lực , chỉ là… đem lòng thích người khác, ngoại trong tinh thần mà thôi.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cả một khoảng trời trắng xóa như , hệt như tâm trạng mù mờ rối bời của tôi lúc này — quả thật rất hợp với khung cảnh.

Tôi khẽ cười một , uống cạn ngụm cà phê cuối cùng, thở một hơi, rồi xách túi đứng dậy rời đi.

Hôm nay, trời lạnh thật.

Trình Dã ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, chỉ còn kịp thấy bóng lưng của cô cùng khung cảnh rơi mênh mang — trong làn bay lả tả, tất cả chỉ còn là một mảnh hư ảo mịt mờ.

thành phố này, xưa nay vẫn luôn buốt giá đến thấu xương.

Tàn ánh hoàng hôn rơi trên lớp da bạc của chiếc áo lông vũ cô mặc, phản chiếu lên đó một tầng ánh sáng ấm áp.

Tựa như… tia ấm cuối cùng của ngày đông lạnh giá sắp kết thúc, được cô cất giữ lại bên — như đó là chút “dư âm” còn sót lại trước khi đêm tối hoàn toàn buông xuống.

2

Hiện thực tàn khốc chỗ — sự trưởng thành của một người đôi khi không phụ thuộc vào tuổi tác, mà là do trải nghiệm quyết định.

Những khó khăn trong cuộc sống giống như chất xúc tác người ta trưởng thành sớm hơn. Càng gian khổ, “tác dụng thuốc” càng mạnh, và sự trưởng thành – thậm chí là sự mệt mỏi, già cỗi – cũng đến càng nhanh.

Nguyễn Miên chính là ví dụ như .

Công ty cô làm có áp lực cạnh tranh rất lớn. Nếu không chăm chỉ tăng ca, cô bị gạt khỏi con đường thăng chức và tăng lương.

tốt nghiệp đại học, cô kịp vui mừng vì được vào một công ty lớn, đã đầu một cuộc sống làm việc bận rộn hơn hẳn bạn bè cùng lứa.

Tiệc tùng, xã giao, uống rượu là thường ngày. Thức đêm chỉnh sửa phương án gần như là cơm bữa.

Chỉ sợ bản thân lơi là một chút, thực tập sinh mới vào vượt mặt, chen chân vào vị trí mà cô đang gắng phấn đấu.

Cô từng có ý định kết hôn với Trình Dã. Việc cô nỗ lực làm việc, một phần là vì bản thân, nhưng phần còn lại… là vì tương lai của hai người.

Không ngờ, khi một người còn đang dốc hết vì ngày mai, thì người kia đã nghĩ đến rời đi.

Cô mệt mỏi ngả người xuống ghế sofa, tận hưởng cảm êm ái khi chiếc sofa lười ôm lấy cơ .

Trình Dã không hiểu cô — không hiểu vì sao cô thức đêm tăng ca, cũng không hiểu vì sao cô lại gắng đến .

Sự mỏi mệt vì công việc cộng với nỗi đau sau chia tay như đè ép lên lồng ngực cô, cô không sao thở nổi.

Cô hít thở sâu trong lòng chiếc sofa, trông chẳng khác một người sắp chết đuối đang níu lấy khúc gỗ cuối cùng để cầu cứu.

Cô lẽ nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu không ngừng tua lại những ký ức khi bên Trình Dã.

Cô và Trình Dã quen nhau trong quán cà phê ấy, khi đó cô 22 tuổi, tràn đầy khát khao với công việc, với tương lai, với giới công sở.

Quả thật, đúng như Trình Dã từng nói — cô khi ấy trẻ trung, xinh đẹp, đầy sống.

Sau đó họ đầu yêu nhau. Anh ôm cô, cọ cọ vào cổ cô mà nói:

“Hôm đó bước vào quán, anh đã chú ý đến em rồi.”

Anh từng nghĩ: Sao cô gái này lại xinh đến ? Nhất là đôi mắt ấy — sáng lấp lánh, ngập tràn hi vọng vào tương lai.

Sự trong trẻo và hạnh phúc ấy, dù cũng chẳng giấu nổi.

Lúc đó anh chủ động xin WeChat, nói rằng không muốn bỏ lỡ cảm rung động ấy.

Có lẽ tôi đã bị sắc đẹp làm mờ mắt trong khoảnh khắc đó. Nhìn khuôn mặt anh, tôi không nói ra được lời từ chối.

Sau đó chúng tôi trò qua WeChat, phát hiện hóa ra cả hai cùng học một trường đại học.

Trình Dã nhỏ hơn tôi hai tuổi, khi đó mới 20.

Đang độ tuổi thanh xuân tươi đẹp nhất, rực rỡ và đầy sống.

là chúng tôi thường xuyên hẹn nhau ra ngoài — cùng ăn cơm căng tin, đi dạo vòng quanh sân vận động.

Anh nắm tay tôi, bàn tay anh rất to, bao trọn lấy tay tôi, mang lại cho tôi cảm an toàn trọn vẹn.

Cả hai ai nói rõ lòng , như chỉ cách nhau một lớp giấy mỏng.

Tôi mãi mãi không quên ngày hôm đó — có lẽ vì gió đêm quá dịu dàng, sắc trời đêm quá đỗi đẹp — nhìn theo bóng lưng anh, tim tôi bỗng đập mạnh một cái.

Khi anh nghiêng đầu hỏi tôi: “Muốn bên nhau không?”, tôi đã không từ chối.

Anh hôn nhẹ lên trán tôi, xung quanh là bạn bè reo hò trêu chọc. Tôi rúc đầu vào ngực anh, lắng nghe nhịp tim anh đập.

Thình thịch, thình thịch… về sau chẳng biết là tim ai đang đập nữa — chỉ là cứ lẽ ôm nhau như , cảm nhận hơi ấm còn vương lại từ nhau.

Từ ngày đó, chúng tôi chính thức đầu yêu nhau.

Nhìn bề ngoài Trình Dã có vẻ hoang dại, ngầu ngầu, nhưng sau khi yêu rồi lại còn hay làm nũng hơn cả tôi.

Anh thích , nhưng luôn mang đến cho tôi những điều lãng mạn theo cách rất riêng của con trai.

Lúc nào cũng nghĩ ra mấy trò quái chiêu, ngốc nghếch đáng yêu.

Ví dụ như: khi ký túc xá tắt đèn, anh gọi điện bảo tôi xuống lầu. Anh đứng đó với hai cốc trà sữa trên tay.

Tôi hút vài ngụm mà chẳng thấy , mở ra xem thì phát hiện bên trong là… thư anh viết.

Hay ví dụ vào sinh nhật tôi, anh đã sắp xếp cho tôi một ngày “may mắn” kéo suốt 24 :

Sáng sớm trúng xổ số 10 tệ,

rồi đến máy gắp thú nhặt được hai con búp bê,

rồi trong buổi biểu diễn xiếc, một chú chim bồ câu ngậm theo một chiếc nhẫn, cúi đầu nhìn thì thấy… khắc tên tôi.

Về sau tôi mới biết, tất cả đều là do anh dàn dựng.

Máy gắp thú là anh điều chỉnh thông số, vé số là anh tìm cách lấy từ trước.

Anh đã mang đến cho tôi một năm trọn vẹn ngập tràn niềm vui.

Thời gian cứ trôi qua. Sau này, chúng tôi tốt nghiệp. Vì tôi lớn hơn anh hai tuổi nên tôi bước vào môi trường công sở trước.

Tôi nghĩ, chính từ đây, cảm của chúng tôi đầu rẽ hướng.

Anh vốn là người ham , không hiểu được sự vất vả công sở.

Khi tôi làm việc đến tận nửa đêm mới về nhà, thứ đập vào mắt thường là một đống tất và quần áo vứt bừa bãi khắp .

Tôi bảo anh đi giặt, anh thì vẫn mải game, miệng lẩm bẩm: “Nhanh mà, bảo bối, đang đánh xếp hạng nè.”

Cả xác lẫn tinh thần tôi đều mỏi mệt. Sau khi giặt quần áo xong, chuẩn bị đi ngủ thì anh – trẻ trung, đầy năng lượng – lại đang hô hào ngoài phòng khách: “Đi rừng mau lên!”

ồn tôi trằn trọc mãi không ngủ được, tôi bảo anh nói nhỏ thôi, anh liền hôn nhẹ lên môi tôi.

Tuy âm lượng có nhỏ lại, nhưng anh lăn qua lăn lại trên ghế sofa cũng đủ một người đang khó chịu như tôi chẳng tài nào chợp mắt nổi.

Anh thường làm ra những trẻ con.

Ví dụ như lần đó tôi về nhà, thấy đầy cánh hoa hồng rải khắp sàn.

Từng cánh từng cánh trải tới tận cuối căn bếp — đó, là bồn đầy bát đĩa rửa của anh.

đó tôi thật sự rất mệt mỏi.

Còn anh thì vẫn như một đứa trẻ, vòng tay ôm lấy tôi làm nũng, cười hỏi:

“Em thấy trò này có vui không?”

Đáp lại, đương nhiên chỉ là một câu qua loa lạnh nhạt. Tôi nói:

“Em mệt lắm rồi, bát tự anh rửa đi.”

Rồi quay người bước thẳng vào phòng ngủ.

Tôi nghĩ lúc đó ánh mắt anh hẳn là rất thất vọng. Nhưng tôi chẳng còn cách nào khác — ngày mai tôi lại tăng ca.

Nếu là tôi của ngày trước, chắc chắn cười trách móc anh, nhéo eo anh một cái, anh tự đi rửa bát.

Nhưng đây, tôi thực sự đã quá mệt mỏi rồi.

Tôi biết anh không sai, anh chỉ đơn giản là… còn quá trẻ.

Nhưng tôi thì có lỗi chứ?

Chỉ vì anh vẫn bước chân vào xã hội, vẫn là một chàng trai trẻ mang trong biết bao mộng tưởng về tương lai.

Còn tôi thì đã bị hiện thực mài mòn, bị xã hội vắt kiệt, mất đi sự ngây thơ của một cô gái trẻ, trở thành một “xác sống công sở” kiệt trong guồng quay 996.

Tôi chẳng còn là cô bé từng nằm trên bãi cỏ chiều hè, nghe đi nghe lại nhạc của Châu Kiệt Luân, và đơn thuần tự hỏi người kia có thích không nữa rồi.

Tôi thực sự tin rằng… anh ấy từng yêu tôi.

Có lẽ, chúng tôi chỉ đơn giản là đã đi đến ngã rẽ của cuộc đời. Dù có yêu đến đâu, cũng đành chia xa.

cảm một khi đã xuất hiện vết nứt, thì rất khó để hàn gắn lại như xưa.

Dòng suy nghĩ dần trở về hiện tại, tôi nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường — đã 12 đêm rồi.

Phương án kế hoạch của tôi vẫn hoàn thành. Tối nay, lại là một đêm thức trắng.

Tôi dụi mắt, uể oải nghĩ thầm:

Quả nhiên… không nên đa sầu đa cảm làm .

Có những người, vốn dĩ đã định trước chỉ là người qua đường trong đời .

Đa phần đời người, vốn cũng là đơn độc.

Từ khi còn nhỏ, những đứa trẻ trong khu vui từng nói với bạn:

“Ngày mai quay lại tiếp nhé, cậu cũng đến đấy.”

Bạn tin, họ cũng hứa.

Kết quả là… cả đời này cũng chẳng lại nhau lần nào nữa.

Rồi đến thời thanh xuân, người mà bạn từng thích, bạn còn lại được mấy lần?

Những người bạn thân thiết thuở cấp ba, khi họ kết hôn, đến một tấm thiệp mời bạn cũng chẳng nhận được.

Có lẽ… tôi và Trình Dã cũng như .

Chúng tôi đã đồng hành một đoạn đường, và bây , đã đến lúc nói lời chia tay.

Thôi …

Tôi khẽ thở , bước vào nhà vệ sinh, rửa mặt.

Hôm nay… lại là một đêm không ngủ.