Chương 3

09

Tiệc mừng đỗ đại học tổ chức ở khách sạn sang trọng nhất thành phố.

Tổng cộng có đến hai mươi bàn tiệc,

em gái mặc chiếc váy dạ hội lộng lẫy, đứng sân khấu với nụ rạng rỡ.

Khoảnh khắc , tôi như thấy lại chính mình mười tám tuổi.

Mùa hè , cũng bình thường như bao mùa hè khác.

Không có tiệc mừng, không có quà tặng.

Cho đến trước ngày nhập học, mẹ mới chợt nói:

“À, mẹ thấy nhà bên kia tổ chức tiệc mừng đỗ đại học hoành tráng quá, tiếc là lần này Yên Yên thi xong chẳng gì.

đợi lần sau Tiểu Điềm đỗ, nhà mình sẽ tổ chức cho đàng hoàng.”

đó, tôi còn tự an ủi rằng:

“Mình là con đầu lòng, mẹ chưa có kinh nghiệm.”

Nén hết nỗi tủi thân vào lòng,

hôm sau, tôi xách vali tự đi nhập học mình.

Lúc bố mẹ đứng sân khấu, mặt mày hớn hở cảm ơn từng người đến chung với em gái,

tôi thấy mình như người ngoài.

Cúi đầu xuống, tôi thức lướt điện thoại.

bài viết chợt đập vào mắt tôi:

“Trong gia đình có hai con, liệu cha mẹ có thật sự đối xử công bằng?”

“Con gái lớn trầm tính, từ nhỏ chẳng thân thiết gì. lớn rồi, gần như không buồn nói chuyện.

Con gái út thì hoạt bát, vẻ, là niềm của cả nhà.

Rõ ràng cả hai là con mình, nhưng cảm giác lại không giống nhau.

Nhiều muốn đối xử tốt hơn với con lớn, nhưng con bé lại lạnh nhạt, chẳng biết sao…”

Phía dưới là hàng loạt bình luận trái chiều:

— “Trong nhà nuôi hai con mèo cũng có con yêu hơn.”

— “Con cái không thân thiết, phần lớn là do cha mẹ thiên vị.”

— “Cho dù vì con gái út, cũng đừng quên đối xử tốt với con gái lớn.

Chẳng lẽ mai sau già yếu, gánh nặng chăm sóc lại để hết cho con út, liệu bạn có nỡ lòng sao?”

Tài khoản quen thuộc kia, chỉ thả tim duy nhất bình luận cuối cùng.

Ngay khoảnh khắc ,

tất cả những sự dịu dàng gượng gạo gần đây,

những lời lẽ khách sáo bất thường —

tôi hiểu.

Thì bà không cảm thấy có lỗi,

không thật tâm muốn bù đắp hay hàn gắn rạn nứt.

Bà chỉ sợ đứa con gái mà bà từng mắng là “con sói vong ân”,

sẽ thực sự bỏ mặc trong tương lai,

khiến con gái út gánh vác hết tất cả.

Tôi không kiềm , bấm vào trang cá nhân của bà.

Bên trong là đủ thứ chia sẻ:

“Chúc mừng con gái út tiến bộ 5 điểm, con là cô cừu dũng cảm nhất của mẹ!”

“Con gái lần đầu vào bếp nấu cơm, mẹ thấy lòng ngọt ngào hẳn.”

…

Tôi rõ ràng không còn kỳ vọng,

vậy mà lúc , vẫn thấy lạnh đến tận tim gan.

10

Bố mẹ và em gái không biết từ lúc ,

tiệc rượu bắt đầu náo nhiệt, hàng lần lượt đứng dậy chúc mừng.

“Ôi, Tiểu Điềm đúng là càng lớn càng xinh đẹp.”

“Lão Lâm à, hai vợ chồng ông bà có phúc lắm đó,

hai cô con gái giỏi giang, sau này tha hồ hưởng phúc.”

Mẹ tươi đến mức không khép miệng nổi:

“Ừ, Tiểu Điềm nó ngoan lắm,

sinh nhật mẹ lần trước còn mua khăn len tặng mẹ kìa.”

“Là nó tự để dành tiền tiêu vặt mua đó.”

Bố liếc tôi cái, vội tiếp lời:

“Yên Yên cũng ngoan mà, rất hiểu chuyện.”

Cô tôi lập hưởng ứng:

“Trời ơi, đúng là con gái luôn tình cảm hơn,

không như con trai nhà tôi, tâm lắm!”

Đúng lúc , dì tôi chuyển hướng sang tôi —

người từ nãy đến vẫn im lặng:

“Yên Yên, nghe bố mẹ con nói con đang thực tập gần trường hả?”

“Lần này rồi ở hẳn nhà đi con,

dù gì nhà vẫn là tốt nhất mà.”

Thực tập…

Chỉ là cái cớ tôi bịa ,

để không quay cái nhà này.

Tôi đặt đũa xuống, ngẩng đầu thẳng vào ánh mắt của mọi người.

Mỉm , từng chữ rõ ràng:

“Không ạ, con đậu cao học của Đại học Bắc Kinh rồi.”

“Vài hôm sẽ nhập học, sau này cũng việc luôn đó.”

Dì tôi sửng sốt, giọng cao hẳn :

“Đại học Bắc Kinh? Trời đất ơi!

Nhà mình có đứa đầu tiên đậu vào Bắc Kinh đó nha! Yên Yên con giỏi quá trời!”

ông bác xa xúc động đập bàn:

“Tuyệt vời! Đây là chuyện vẻ vang tổ tông rồi đấy!”

Chú tôi gật đầu lia lịa:

“Con bé này từ nhỏ học giỏi lắm, tôi nhớ thi cấp hai còn lọt top mười cả thành phố mà, càng lớn càng có tiền đồ!”

Lời khen như nước tràn bờ, tràn ngập khắp bàn tiệc,

khuôn mặt ai nấy là chân thành và ngưỡng mộ.

Chỉ riêng mẹ tôi —

nụ môi bà… khựng lại.

11

Mẹ tôi bất ngờ đứng bật dậy, giọng gắt gỏng, chói tai:

“Con nói gì cơ? ? Sao nhà này chẳng ai biết chuyện đó hết vậy?”

Bố cũng cau mày:

“Chuyện lớn như vậy, sao con không bàn với gia đình trước mà tự quyết định mình?”

Cô em gái lúc cũng ngoan hiền như mèo con, cũng lớn tiếng:

“Chị à, em thấy chị thật quá ích kỷ!”

“Bắc Kinh xa nhà kia, chị không nghĩ đến cảm giác của ba mẹ sao?”

“Em biết chị không thích em, nhưng em cũng đâu học đại học ở nhà đâu.”

Nói đến đây, mắt nó bắt đầu đỏ , như sắp khóc đến nơi.

Mẹ tôi lập mềm lòng, ánh mắt đau xót em gái.

Tôi bật thành tiếng:

“Bàn bạc á? Trước đây tôi chẳng từng nói với mọi người rồi sao?

đó mọi người bảo con gái học nhiều cũng ích,

chi bằng lấy chồng sớm, tiết kiệm tiền cho em gái đi học.”

Tôi lướt qua gương mặt bố mẹ đang dần tái mét,

“Nhưng học phí của tôi ở 985 chỉ vài nghìn tệ mỗi .

Còn em gái học trường dân lập, vài chục nghìn.

Mấy người tính toán vậy?”

Không khí bàn tiệc lập tụt xuống ngưỡng đóng băng.

Mặt mẹ tôi từ đỏ chuyển sang trắng, rồi lại sang xanh tái.

Tôi bình tĩnh nói tiếp:

“Chưa kể, mọi người chẳng chặn tôi mạng rồi sao?

Tôi cứ tưởng giữa chúng ta, chẳng còn gì cần chia sẻ chứ.”

Cả bàn tiệc lập im phăng phắc.

Cô tôi là người đầu tiên phản ứng lại, vội vòng tay ôm vai tôi, nhẹ giọng xoa dịu:

“ mà Yên Yên, chắc mẹ con không cố ý đâu, có lẽ là lỡ tay .”

“Con đang tuổi mới lớn, hay nhạy cảm quá đấy…”

Tôi nhẹ nhàng gạt tay cô :

“Cô ơi, con không còn là con nít .

Chuyện ‘lỡ tay’ như vậy, chính cô tin nổi không?”

Gương mặt cô tôi cứng đờ, đành ngượng ngùng rút tay .

Mẹ tôi trợn tròn mắt, gào :

“Là em con sợ con nghĩ lung tung nên mới ẩn bài đi !”

“Con xem con bây thành cái dạng gì rồi?

Nhạy cảm, đa nghi, toàn thân như châm như nổ, động tí là bùng nổ!”

Ông bác đang ngà ngà say đập bàn cái “rầm”, giọng lè nhè:

“ phép tắc! Mau quỳ xuống xin lỗi bố mẹ mày ngay!”

“Nuôi mày lớn này mà mày ngồi đó trách móc, đúng là nuông chiều quá rồi!”

Cô thím liền kéo ông bác lại, tiếp lời đầy trách móc:

“Hồi mẹ con mang bầu con còn khó sinh, suýt chết đó!

Đau mười mấy tiếng liền, vậy mà sống ơn à?”

Cô tôi vội vã phụ họa:

“Đúng đó, mẹ con vì lo cho hai chị em mà nghỉ cả việc.”

“Con nói vậy, không là khiến người ta lạnh lòng sao?”

Tôi lập sửa lại, giọng :

“Vì em gái mà nghỉ việc ạ.

Hồi nhỏ con toàn ở với bà nội mà.”

Câu nói như châm ngòi nổ,

mẹ tôi giận đến mức chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng run :

“Sao tôi lại sinh thứ độc miệng như cô chứ!”

“Bao nhiêu qua cô chẳng tiêu tiền của chúng tôi chắc?”

Bố hít hơi thật sâu, cố giữ thể diện:

“ Yên Yên, đừng loạn .”

“Hôm nay là ngày của em con, chuyện gì nhà nói.”

“Đừng để người ngoài vào mặt cả nhà mình.”

Em gái nước mắt lưng tròng, giọng nghẹn ngào:

“Chị ơi, mẹ cũng là lần đầu mẹ…

Có những chuyện chắc chắn sẽ chưa tốt .”

“Chị, mọi người… đừng cãi nhau không…”

“Hôm nay là ngày của em, em chỉ muốn vẻ …”

Nó vừa nói, nước mắt vừa rơi, bờ vai khẽ run từng nhịp.

Mấy người thân thấy vậy, lập xúm lại vỗ , dỗ dành.

Bố tôi cũng lớn giọng:

“Lâm Yên! Con còn muốn mới vừa lòng hả?”

“Con với em con là máu thịt của bố mẹ!

Bố tự thấy không có lỗi với đứa cả!”

cả nhà quay lưng lại, đồng lòng đối địch với tôi,

tôi nhận —

tất cả những do dự còn sót lại trong lòng mình… biến mất hoàn toàn.

.

Nếu muốn gán cho tôi cái mác ‘đứa con bất hiếu’,

vậy thì tôi sẽ cho thấy là bất hiếu thật sự.