Chương 4

20

Lần nữa tôi về quê thăm bà nội.

Tình cờ biết được chuyện: cháu gái lớn của bác Triệu nghỉ học.

Tôi nhớ hai cô này — chính là hai tôi từng lì xì Tết.

Chị tên Tư Đồng, học lớp 9; em là Tư Việt, lớp 5.

Cha mẹ các em gặp tai nạn mấy năm trước, mẹ qua đời, bố bị liệt.

Hai ông bà nội sống nhờ làm thuê lặt vặt, nuôi hai .

Tháng trước, ông nội các bị đột quỵ, mất rồi.

Một mình bác Triệu không thể lo nổi, đành phải hy sinh một .

Nghe xong, lòng tôi trĩu nặng.

Nghĩ mãi rồi tôi quyết định đến gặp tụi ,

giúp đỡ chúng.

Tôi từng dầm mưa rồi,

giờ giơ dù cho người khác một lần.

21

Chuyện đó truyền đến tai mẹ tôi.

Lại bắt đầu thuyết giảng:

“ vào lớp 1 rồi, chỗ học còn chưa lo xong, con lại đi nuôi con nhà người khác.”

Tôi làm mặt vô tội:

“Cha mẹ hai mất cả rồi, thấy tội quá. Chứ ba mẹ của còn sống sờ sờ, có chết đâu?”

Mẹ tôi méo miệng, mắng tôi là “gà cùng một mẹ mà bên trọng bên khinh”, không có lương tâm.

22

Hai tháng sau là sinh nhật bố tôi.

Gia đình làm một bữa tiệc , gọi tôi về ăn cơm.

Lần này, thái độ của mọi người hiếm khi dễ chịu đến thế.

ăn dở thì Hạo mở lời:

“Bố năm nay cũng tròn 60 rồi, tụi con là con cũng nên có .

Con nghĩ, con với em mỗi người góp một nửa, mua cho bố mẹ nhà dưỡng già.”

“Chỗ mình giờ xa xôi quá, có gì ốm đau cũng khó xoay xở.

Con nghĩ rồi, mua ở gần Quảng trường Nhân dân, gần bệnh viện, lại ngay trung tâm.”

Anh nói chiếu ảnh mẫu hộ — toàn nhà bốn .

Nếu tôi nhớ không lầm,

Quảng trường Nhân dân là khu có trường tốt nhất thành phố.

Tôi thong thả nhấp một ngụm trà.

“Đã là nhà cho bố mẹ ở, lại cần đến bốn ?”

Anh đáp:

“Bọn con cũng sẽ dọn đến ở chung. Hai không thể thiếu ông bà, ở cùng tiện chăm sóc bố mẹ.”

gọi là “chăm sóc”, chính là:

bố đi làm nuôi cả nhà,

mẹ nấu cơm giặt đồ trông cháu.

Tôi đè nén cơn buồn :

“Vậy nhà đứng tên ?”

Ánh mắt anh lóe :

“Người một nhà, quan trọng gì tên ?”

“Không quan trọng thì để tên em nhé?” — Tôi nhướng mày tươi.

“Gì mà kỳ vậy? Nhà mua cho bố mẹ mà đứng tên em là ? Em cũng giỏi tính toán thật đấy.”

“Ồ, vậy để tên anh thì không tính toán à?”

“Thôi thôi, cãi nữa,” mẹ tôi tiếng hòa giải,

“Ban đầu tính để tên bố, nhưng đi học, cần có hộ khẩu để lấy suất học.

Nên thôi cứ để tên anh con đi.

Một nhà với nhau so đo như vậy. Con góp , nhà sẽ giữ lại cho con một , sau này lấy chồng, về ăn Tết còn có chỗ ở.”

Tôi nghe mà thấy thật nực .

Đã lâu lắm rồi tôi được nghe một trò đùa quốc tế đến thế.

Tôi nghiêng đầu, quan sát cả nhà:

“Ý mọi người là em góp một nửa , để mua nhà gần trường cho con anh hả?

Mẹ à, nhìn con giống ngu lắm à?”

Hạo tối:

“Nói gì mà mua cho tôi? Đã nói là nhà dưỡng già của bố mẹ, họ để tên là quyền của họ!”

“Cha mẹ nuôi mày lớn, lo cho mày ăn học, chẳng lẽ mày không nên thảo ?”

“Con gái nhà người tốt nghiệp là đã nộp lương cho bố mẹ, còn mày thì ? Đã làm gì cho họ chưa? Đã đưa bao nhiêu ?”

“Làm người thì phải biết cảm ơn. Bố mẹ cho mày mạng sống, nói là đòi mày mua nhà, dù có lấy cả mạng mày cũng đáng lắm!”

Nước miếng hắn văng tung tóe, mùi “tư tưởng cha già dân tộc” bốc nồng nặc, khiến cả bàn ăn vui vẻ cũng thì ỉu xìu.

Tôi thật sự không đôi co thêm.

“Đúng đúng đúng, em bất , em vô ơn, em không biết mang ơn.

“Nhưng mà anh là người thảo nè. Có anh – đại – ở đây thì việc mua nhà đâu đến lượt em góp .

“Chứ nói hộ bốn , đến biệt thự view biển chắc anh cũng kham nổi ha. Cố nha!

“Bố mẹ có được sống biệt thự hay không, tất cả trông vào anh đó!”

Nói xong, tôi xoay người bỏ đi.

hết một bữa cơm, chiếc túi xách của tôi đã bốc hơi.

Là túi LV chính hãng, đó có chứng minh thư, thẻ ngân hàng và cả đống tài liệu quan trọng.

23

nãy cả nhà đều ngồi ăn cơm ở bàn,

có một chơi bên sofa.

Tôi lập nhìn về phía .

Vương Lệ Yến lập chắn trước mặt thằng , mắt đầy cảnh giác:

“Cô có ý gì? Cô nói con trai tôi ăn trộm đồ của cô à?”

Hạo cũng tiếng:

“ là túi thôi mà, sau này mua khác là được, làm thằng sợ.”

Tôi không buồn cãi,

rút ra một que test formaldehyde.

“Chiếc túi này tôi mua ở chợ đồ da nước, vì rẻ nên chất liệu không được tốt.

Sáng nay tôi tiện tay thử test, phát hiện là đồ ngâm formaldehyde.

Tiếp xúc lâu dài sẽ gây ung thư, nhất là trẻ con, càng nguy hiểm hơn.”

Cả nhà lập hoảng loạn.

Vương Lệ Yến quýnh quáng giậm chân:

“Cô không nói sớm! Cô cố tình hại con tôi đúng không?”

Tôi lườm một , lạnh.

Cô vội vã bế đi rửa tay, rồi lao vào , ném chiếc túi ra ngoài.

“Cầm đồ của cô rồi cút đi cho tôi!

Nếu con tôi xảy ra chuyện gì, cả đời cô cũng không đền nổi đâu!”

Tôi ung dung đón lấy chiếc túi.

Lúc quay đi, tôi còn ngoái lại mỉm :

“Quên mất không nói với chị— túi chị ôm đấy là hàng thật.

Loại hàng ngâm formaldehyde tôi vứt rồi. Ôi, trí nhớ tôi đúng là tệ ghê…”

Mặc kệ tiếng gào thét phía sau, tôi rời đi không ngoảnh đầu.

24

Làm mình làm mẩy với tôi không ăn thua, tiết kiệm nhà lại không đủ mua nhà.

Bố mẹ bàn tính chuyển sang mua một khu cũ.

Nhưng Vương Lệ Yến phản đối:

“Nhà chật chội quá ảnh hưởng đến tâm lý phát triển của trẻ con.”

Hạo cũng bồi thêm:

“Mua mấy nhà nát thì ra ngoài mất mặt.”

Không còn cách nào khác, bố tôi đành dày mặt đi vay mượn khắp nơi.

Vay hết họ hàng, bạn bè, vẫn không đủ.

Mẹ tôi lại đến “tác động tâm lý”:

“Giúp anh con chính là giúp bố mẹ. Mai này bố mẹ không còn nữa, nó sẽ là chỗ dựa duy nhất của con.

“Lỡ sau này con lấy chồng mà bị ức hiếp, chẳng phải anh con phải đứng ra bênh vực con ?

“Giờ con không giúp nó, sau này có mà hối hận!”

Tôi vẫn bình thản ăn món tráng miệng:

“Người ba chục rồi mà vẫn bám bố mẹ chưa dứt, bản thân còn chưa đứng vững thì chống lưng cho kiểu gì?

“Còn nếu lỡ lấy nhầm người tồi, con mướn luật sư xử lý là xong.

Có vài chục triệu là giải quyết hết, đâu cần bỏ cả trăm triệu ra thuê ‘anh hùng cứu mỹ nhân’?”

Bà lại lần nữa bị tôi chặn họng.