Chương 1

1.

Tôi đưa điện thoại cho chồng:

“Xem này.”

Anh cầm , mặt dần biến sắc:

“ này có nghĩa gì vậy?”

“Tất cả là mẹ tôi tính toán.” Tôi uống một ngụm nước, “Nói tôi nợ nhà 380.000 tệ.”

“380.000 tệ?” Giọng anh cao hẳn, “Sao lại thế?”

Tôi bảng, phóng to.

Trên đó ghi rõ ràng:

[Chi phí dưỡng Lâm Khả ]

• Học phí (tiểu học đến đại học): 48.000

• Chi phí sinh hoạt (18 năm): 120.000

• Quần áo, giày dép, tiền tiêu vặt: 32.000

• Ký túc xá đại học: 8.000

• Trợ cấp cưới: -6.000

• Chi phí khác: 58.000

Tổng tạm tính: 260.000

Lãi suất (tính theo 5%/năm, 18 năm): 120.000

Tổng cộng: nợ 380.000 tệ

Chồng tôi nhìn dòng cuối:

“Lãi suất? Còn tính lãi nữa à?”

“Đúng.” Tôi gật đầu, “Mẹ tôi nói, nếu số tiền ấy gửi ngân hàng thì lãi được ngần này. tôi tốn tiền, tôi bù lại.”

“Vậy còn chị gái thì sao?”

Tôi kéo xuống phần của chị gái:

[Chi phí dưỡng Lâm Khả Tâm]

• Học phí: 45.000

• Chi phí sinh hoạt: 100.000

• Quần áo, giày dép: 40.000

• Chi phí khác: 25.000

Tổng tạm tính: 210.000

• Khi cưới cho cha mẹ: 80.000

• Thường xuyên thảo: 250.000

Dư: +120.000

Chồng tôi lặng.

Tôi tiếp tục kéo xuống phần em trai:

[Chi phí dưỡng Lâm Kiến Quốc ]

• Học phí: 62.000

• Chi phí sinh hoạt: 150.000

• Chi phí khác: 88.000

Tổng tạm tính: 300.000

• Khi cưới cho cha mẹ: 100.000

• Thường xuyên thảo: 220.000

Dư: +20.000

“Đợi đã.” Chồng tôi nhăn mày, “Em trai cưới, bố mẹ chẳng đưa 350.000 tệ tiền cọc sao? Sao không tính?”

“Không tính.”

“Chị gái cưới, mẹ có cho 200.000 tệ của hồi môn không?”

“Cũng không tính.”

“Còn em cưới thì sao?”

Tôi cười nhạt: “Em cưới, mẹ chỉ đưa 6.000 tệ. Trong bảng ghi ‘Trợ cấp cưới âm 6.000’.”

Chồng tôi siết chặt .

“Bà ấy tính kiểu gì vậy? Cho chị 200.000 không tính, cho em trai 350.000 không tính, cho em 6.000 vẫn ghi âm số?”

“Vì 6.000 ấy trừ vào số tiền tôi đã đưa mẹ trước đó.”

“Ý em là gì?”

“Năm đầu đi , tôi mỗi tháng đưa gia đình 2.000 tệ, cả năm là 24.000. Mẹ bảo, 6.000 cưới em, tính trừ vào khoản đó.”

“Còn những trước thì sao?”

“Mẹ nói đó là thảo, không tính trả nợ.”

Chồng tôi điện thoại xuống bàn:

“ gì vậy trời!”

Tôi lặng.

Nhóm vẫn nhắn tin ầm ầm:

• Chị gái: “@Lâm Khả Thấy chưa? Mẹ tính rõ ràng lắm.”

• Em trai: “Chị ơi, chị thiếu nhiều nhất đó.”

• Mẹ: “Khả , bao năm mẹ con không dễ. Giờ con đã có khả năng, trả rồi.”

Tôi nhìn những tin nhắn đó, không trả .

Chồng hỏi: “Em sao?”

Tôi album, tìm một chụp màn hình.

Đó là các tôi chuyển tiền cho mẹ trong những năm qua:

• 2018: 5.000

• 2019: 12.000

• 2020: 20.000

• 2021: 18.000

• 2022: 30.000

• 2023: 25.000

• 2024: 45.000

Còn vài khoản riêng:

• Bố nhập viện: 15.000

• Lì xì đám cưới em trai: 10.000

• Bao đỏ sinh con chị gái: 5.000

• Lì xì Tết, : khoảng 3.000 mỗi năm

“Cộng lại bao nhiêu?” Chồng hỏi.

“Em tính rồi.” Tôi nói, “Chỉ riêng những khoản này, không tính lẻ tẻ, là 185.000 tệ.”

“Còn bảng tính thì sao?”

“Bảng tính: không có gì cả.”

Tôi lưu lại các chụp giao dịch:

“Mẹ bảo, đó là tôi thảo, không tính trả nợ. Tiền mẹ tôi là của mẹ. Tiền tôi thảo cũng là của mẹ.”

Chồng run .

“Em định sao?”

Tôi nhìn nhóm, lại có tin nhắn mới:

• Chị gái: “@Lâm Khả Chị không em định trốn nợ?”

Tôi chậm rãi gõ một dòng:

“Chị ơi, chị cưới, mẹ đưa 200.000 hồi môn, sao bảng không có?”

Gửi.

Nhóm lặng 10 giây.

Rồi mẹ nói:

“Đó là hồi môn cho chị, khác chuyện tính toán.”

Tôi gõ tiếp:

“Vậy em trai mua nhà, bố mẹ đưa 350.000 tiền cọc, sao cũng không có?”

Lại lặng 5 giây.

Em trai trả trước:

“Đó là tiền bố mẹ, liên quan gì tới mày?”

Tôi cười:

“Tốt.”

Tôi điện thoại xuống, nhìn chồng:

“Mẹ tính toán, tôi cũng tính lại với bà ấy.”

Chồng gật:

“Em cần anh gì?”

“Giúp em tra xem, lúc cưới, bên nhà chúng ta cho bao nhiêu, tiêu bao nhiêu.”

Anh lập tức đi tìm tài liệu.

Tôi lại điện thoại, lưu tất cả giao dịch từng một, từng một.

Tôi xem, rốt cuộc hóa đơn này tính thế .

2.

9 giờ tối, tôi xong xuôi mọi thứ.

Chồng ngồi bên, sắc mặt tái mét.

“Em có biết anh tức nhất gì không?” Anh nói.

“ gì?”

“Lúc chúng ta cưới.”

Tôi lặng. Tôi biết anh định nói gì.

cưới, nhà tôi 80.000 tệ cưới.

Nhà chồng không giàu, nhưng vẫn gom đủ.

cưới, mẹ tôi nhận 80.000.

“Tiền là của con.” Bà nói, “Nhưng giờ để mẹ giữ trước, sau này cần mẹ sẽ đưa lại con.”

Tôi , được, nghe mẹ.

Vậy sao?

Năm sau, em trai mua nhà, tiền cọc không đủ.

Mẹ tôi gọi: “Khả , 80.000 cưới của con, cho em trai mượn trước.”

“Má, đó là cưới của con…”

“Mượn, mượn! Không không trả! Con trai mua nhà là chuyện lớn, sao cô ích kỷ vậy?”

Tôi đưa tiền.

Rồi sao nữa?

Em trai mua nhà, cưới vợ, chưa bao giờ nhắc đến trả nợ.

Tôi hỏi một .

Mẹ bảo: “Em trai mới cưới, ra tiền trả con? Hơn nữa con đã đi chồng, còn so đo với em trai gì?”

Tôi không hỏi nữa.

Chồng lật lại các ghi chép xưa, giọng nặng nề:

“Cưới , nhà em cho gì?”

“Anh biết rồi .”

“Tôi chắc chắn lại.”

Tôi thở dài.

“ cưới, mẹ đưa em một bao đỏ 6.000 tệ, nói để mua sắm thêm đồ.”

“Rồi sao nữa?”

“Không có gì nữa.”

“Chăn gối ? Nội thất ? Đồ điện ?”

“Tất cả đều tự mua.”

“Còn chị gái cưới thì sao?”

Tôi điện thoại, tìm một bức cũ.

Đó là mẹ đăng trên vòng bạn bè lúc chị gái cưới.

chị gái đứng giữa đống chăn đỏ, phía sau là nội thất, đồ điện, một chiếc xe mới.

Chú thích: “Con gái lớn đi chồng, rực rỡ đầy đủ!”

Tôi đếm đồ:

• 10 chiếc chăn

• 6 bộ ga gối

• TV, tủ lạnh, máy giặt, điều hòa

• 1 chiếc xe 120.000

• Tiền mặt mẹ đưa trực tiếp 200.000

Chồng nhìn lặng.

“Anh biết lúc đó anh gì không?” Tôi cười, “ cưới tôi, mẹ không đăng trên vòng bạn bè.”

“Tại sao?”

“Bà nói, chị gái cưới ở quê, hàng đầy đủ, ra oai. Còn tôi cưới ở thành phố, ít người quen, đăng cũng chẳng ai xem.”

Chồng úp điện thoại xuống bàn.

“Mẹ em…” Anh ngập ngừng, không nói ra.

Tôi vỗ anh:

“Không sao .”

“Không sao?!” Giọng anh run run, “Mẹ cho chị gái 200.000 hồi môn, cho em trai 350.000 tiền cọc, cho em 6.000 còn 80.000 cưới đi. Giờ lại bảo em nợ bà ấy 380.000?”

Tôi không trả .

Điện thoại lại rung.

Là tin nhắn riêng của chị gái:

“Em, những gì em nói trong nhóm vừa rồi hơi quá rồi.”

Tôi ra xem.

“Quá chỗ ?”

“Chuyện ba mẹ cho chị hồi môn, giúp em trai mua nhà là việc của . Em không nên ra so sánh.”

“Thế em nên so với gì?”

“Thì em cứ nhận mình nợ ba mẹ đi, 38 vạn cũng bắt trả một , trả dần là được .”

“Em nợ ?”

“Tiền học của em, sinh hoạt phí các năm, em tưởng không đáng bao nhiêu chắc?”

Tôi khẽ cười.

“Vậy chị, cho em hỏi: tiền học của chị, chị trả rồi à?”

“Trả rồi chứ. Sau khi cưới, mỗi năm chị đều biếu tiền cho ba mẹ.”

“Chị biếu thì gọi là ‘ kính’. Còn em cũng chuyển tiền đều mỗi năm, sao cũng bị gọi là ‘ kính’, không được tính là trả nợ?”

Chị tôi không trả nữa.

Tôi gõ tiếp một dòng:

“Còn nữa, chị cưới ba mẹ cho chị 20 vạn tệ, sao không trừ vào sổ nợ?”

“Đó là hồi môn! Là thứ con gái cũng nên có!”

“Em có à?”

Chị tôi lại lặng.

“Em có không, chị?” tôi nhắn lại một nữa.

“ em cưới, mẹ cho em bao nhiêu?”

Nửa phút sau, chị trả :

“Hoàn cảnh của em khác.”

“Khác chỗ ?”

“Từ nhỏ em đã không được người khác, quan hệ với ba mẹ cũng không tốt. Lúc em cưới, em còn cãi với mẹ, bà không cho em nhiều cũng là bình thường.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bắt đầu run.

“Vậy nghĩa là, vì em không được , nên em không có hồi môn. Nhưng cũng vì em không được , nên em vẫn trả 380.000 tệ?”

“Đó là hai chuyện khác !”

“Chị nói cho em nghe xem, thế gọi là hai chuyện khác ?

Cho chị thì là một chuyện, đến lượt hỏi tiền em lại là chuyện khác?”

Chị không trả nữa.

Chồng tôi đã đọc hết đoạn trò chuyện.

“Ý là sao?” anh hỏi. “Em từ nhỏ đã ‘không được ’ à?”

Tôi điện thoại xuống.

“Từ nhỏ mẹ đã nói về em như vậy.”

“Nói em không biết nói chuyện, không biết nhìn sắc mặt người khác, không dễ thương.”

“Chị thì biết dỗ người, em trai là con trai… chỉ có em—”

“Chỉ có em thì sao?”

“Chỉ có em là ‘giống người ngoài’.”

Ký ức thời thơ ấu ùa về.

Sinh nhật chị, trong nhà luôn có bánh kem, còn mời hàng đến ăn cơm.

Sinh nhật em trai, mẹ sẽ tự nấu cả bàn thức ăn.

Còn sinh nhật tôi, mẹ thường nói:

“Gộp chung với sinh nhật chị con đi, mua một bánh cho đỡ tốn.”

Chị có váy mới mặc, tôi mặc lại đồ cũ của chị.

Em trai có giày thể thao mới, tôi mang giày giải phóng.

Tôi từng hỏi mẹ tại sao.

Mẹ nói:

“Chị con thích đẹp, cần thể diện. Em trai là con trai, không thể mặc đồ con gái. Con thì mặc sao cũng được, dù sao con cũng chẳng để ý.”

Tôi không để ý sao?

Tôi có.

Chỉ là tôi không nói.

Vì nói cũng vô ích.

Nói nhiều rồi, mẹ sẽ bảo:

“Con nhìn lại mình đi, sao không hiểu chuyện chút ? Chị con với em trai con có bao giờ so đo mấy thứ này . Chỉ có con là lắm chuyện.”

Dần dần, tôi không nói nữa.

Dần dần, tôi trở thành người “không được ”.

Dần dần, tôi mang trên mình món nợ 380.000 tệ.

Chồng tôi nắm chặt tôi.

“Sao trước giờ em không nói với anh?”

“Nói gì?” Tôi cười nhạt.

“Nói mẹ em thiên vị? Nói từ nhỏ em đã không được yêu thương?”

Em nói rồi thì anh cũng chỉ em đang than vãn thôi.”

“Anh không vậy.”

“Nhưng mẹ em sẽ thế.

Bà từng nói: ‘Con nhà người ta còn khổ hơn con gấp mấy , không hề kêu ca. Con thì cứ so đo đủ thứ, chẳng biết hài gì cả.’”

Chồng tôi lặng người hồi lâu, không nói gì.

“Giờ em tính sao?”

Tôi nhìn điện thoại, nhóm gia đình lại nhảy thông báo:

Mẹ:

“Khả , rốt cuộc con gì? Cả nhà với , sao cứ nhắc tới hồi môn gì?”

Chị gái:

“Đúng đó, tiền là tiền, hồi môn là hồi môn. Hai chuyện khác .”

Em trai:

“Mẹ, chị ấy chỉ đang viện cớ để không trả tiền thôi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Anh này, laptop giúp em nhé.”

“ gì vậy?”

Tôi nhìn anh, ánh mắt bình tĩnh:

“ tính toán rõ ràng—”

“Vậy thì mình tính cho thật rõ.”